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N FLEETWOOD. 

• t 



CHAPITRE PREMIER. 

No u s restâmes près d’un mois 
à Matlock , ensuite nous partîmes 
pour leMerionetshire. Mary parut 
très- satisfaite de mon habitation 
et de ses environs qui , vraiment , 
sont très-remarquables. Ma mai- 
son est antique , mais belle ; elle 
fut bâtie sous le protectorat de 
Cromwell. Tout y est grand, sim- 
ple, et préférable à ces magnifi- 
ques superfluités du goût moderne. 
Le jour où nous y entrâmes fut no- 
table pour nous ; ce fut le premier 
de notre nouvelle existence. C’est 
dans cette maison que nous de- 
vions vivre et mourir ; j’y retrou- 
iii. 1 
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-vais toutes les habitudes de mes 
premières années , c’était là que 
Mary allait former celles qui , en 
contribuant encore à son bonheur, 
devaient accroître et assurer à ja- 
mais le mien. Nous y arrivâmes le 
soir-, e t noos avions besoin de repos. 
Cependant Mary écoutait avec une 
attentive complaisance lessivera 
réeitsqoe tous les objets qui m’en- 
vironnaient, rappelaient dans ce 
moment à mon souvenir. 

Le lendemain nous parcourûmes 
les appartenons. Nous nous arrê- 
tâmes dans un très-joli petit ca- 
binet qui «te plaisait beaucoup. Il 
s’ouvrait sur le grand salon , et 
n’était pas éloigné de ma chambre 
à coucher. Des fenêtres on décou- 
vrait le plus charmant paysage. 
Voilà les toits et le clocher de ce 
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beau village où Mary ira souvent. 
Au-delà de cette forêt où s’élèvent 
d’antiques chênes , on voit la mer. 
De ce côté sont ces hautes mon- 
tagnes , dont j’ai, dans mon en- 
fance, si souvent visité les som- 
mets. Ce cabinet fut toujours ma 
retraite chérie ; enfant , j’y étudiais 
mes leçons ; plus âgé , j’y venais 
lire les bons ouvrages sur lesquels 
je voulais méditer avec tranquil- 
lité. Si j’avais besoin d’un plus 
grand espace , j’ouvrais la porte 
du salon , et je pouvais m’y pro- 
mener. Voici le petit escalier par- 
ticulier qui conduit au chemin que 
je prenais toujours pour aller dans 
mes forêts , dans mes montagnes 
chéries. Je préfère ce cabinet à 
tous les app&rtemens de ma mai- 
son. J’y retrouve tous les châteaux 
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en l’air que j’y ai formés, les odes, : 
les poëmes , tes tragédies que je 
commençai dans ces terris d’heu- 
reuse espérance où l’on ne doute 
de rien. En parlant ainsi , je m’a- 
dressai à Mary pour continuer le 
récit des diverses sensations que 
ce cabinet faisait renaître en moi. 
— Il est bien agréable , ce cabinet, 
me dit- elle, en m’interrompant. — 
Oh ! oui , et plus encore que je ne 
puis l’exprimer. — Savez - vous , 
Fleetwood , que j’ai grande envie 
de m’en emparer? J’y placerai mes 
tableaux; j’arrangerai mes fleurs 
sur les fenêtres : voulez-yous me 

' r * i , t . , 

le laisser ? — Sans doute , ma belle 
amie ; je suis tifs-aise qu’il vous 
convienne. 

' On ne peut cependant imaginer 
ce que j’éprouvai dans cet insr. 

{ 
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tarit. Depuis une heure ,• je'm’e^ 
tasiais sur les divers plaisirs que 
j’avais eus , et que je me promet- 
tais encore dans ce cabinet , et 
c’est alors que Mary prononce le 
fatal décret qui m’en prive à ja- 
mais. J’eus peine à lui dissimuler 
le chagrin que je ressentais; ce- 
pendant , ce premier moment pas- 
sé , il ne me resta que la satisfac- 
tion d’avoir fait pour elle, le sacri- 
fice d ! une chose qui me plaisait 
beaucoup, et de m’être imposé 
une privation qui devait ajouter 
à l’agrément de sa vie. Bonne 
Mary ! Angélique créature ! disais* 
je en moi-même, tu ignoreras tou- 
jours la petite peine que tu m’as 
faite; je ne veux pas que tu saches 
que j’ai pu , un seul instant, re- 
gretter ce cabinet, que cependant..,- 
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Tout-à-coup Mary sonne , et le$ 
pots de fleurs , les porte-feuilles r 
les crayons arrivent. Au moment 
de cet emménagement un peu pré- 
cipité, selon moi , je me rappelai' 
que j’avais quelques ordres à don- 
ner à mon intendant , et je sortis.. 

Après une absence de troia 
heures , je revins , et je retrouvai 
Mary dans sa jolie retraite , qu’elle 
venait d’embellir. Tout était par- 
faitement arrangé. Elle-même me 
paraissait encore plus belle, au 
milieu de ces dispositions nou- 
velles qui annonçaient l’aimable* 
innocence de ses occupations ha- 
bituelles , et l’élégance de son 
goût. Ses grâces avaient plus de 
charme , environnées , pour ainsi 
dire, de tout ce qui, dans tous les 
tems, en avaient eu le plus à me& 
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yeux. Le plaisir de la voir semblait 
s’accroître de tout celui que j’avais 
à la considérer dans ce cabinet 
que j ] 'aimais tant, et occupant la 
première place dans ce tableau , 
dont mes montagnes, mon paysage 
paternel si l’on peut s’exprimer 
ainsi , avaient été jusqu’alors le 
sujet principal. Je pris un fauteuil 
que j’approchai d’elle, j’admirai ses 
dessins, je respirai le doux parfum 
de ses fleurs. J'étais dans une sorte 
d’enchantement. 

Et cependant... Oh I quel bigarre 
caractère- est le mien ! j'ai honte 
de l’avouer. Le lendemain , 1© 
jour d’après , je regrettai encore 
naa chère retraite , mon heureux^ 
réduit, ce coin chéri où je m’étais 
réfugié si îong-tems , dans toutes* 
les occasions où je sentais le be~ 
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soin et le bonheur d’être seul. Je 
cherchai en vain les moyens de 
remplacer ce que je perdais. Ma 
bibliothèque était de l’autre côté 
de la maison. Tout près de là il 
y avait aussi un cabinet semblable 
à celui que Mary m’avait demandé* 
Il n’y avait de différence que dans 
quelques-uns des points de vue 
qu’on avait de la fenêtre. Je m’y 
arrêtai ; j’y portai deux ou trois 
livres que je venais de prendre 
dans ma bibliothèque ; je voulus, 
lire : cela me fut impossible. Mé- 
content de moi-même , je pris le 
parti de descendre dans mon jar- 
din.' Aussitôt je pensai au petit 
escalier de l’autre cabinet; il n’y 
en avait point dans celui - ci ; il, 
fallait aller chercher le grand esca- 
lier de la maison. Et mon petit 
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sentier pour me rendre dans la 
Campagne ! il Fallait à- présent'/ 
pour y arriver, faire un long cir- 
cuit. Plus de liberté, lorsque dans 
mes habitudes , je ne pouvais éviter 
les regards des autres. Mes domes-^’ 
tiques qui le savaient*, n’avaient 
garde de se trouver sur mon che- 
min , quand je sortais ; mais ici 
comment faire ? Je vais tout dire- 
à Mary ; elle plaindra ma faiblesse ; 
mais Dieu m’en préserve ! il fau- 
drait l’avouer : que penserait-elle 
de moi ? Que de réflexions ! et j’ac- 
cusais même Mary .Mais ce tort ne 
dura pas. Pouvait* elle imaginer à 
quel point un homme de mon 
caractère est dominé par ses habi- 
tudes .£ 



Digitized by Google 




(io ) 



. I u ' '* 

CHAPITRE II. 

* » ' f , 

O b léger incident de notre pre- 
mière matinée , fut suivi d’un antre 
qui me fut encore plus pénible. 
Mary avait entendu parler avec 
éloges de plusieurs familles de 
notre vo sinage , particulièrement 
de mesdames Philipse et Morgand, 
et elle désirait de les connaître. 
Pour cela , il fallait, suivant l’u- 
sage, faire afficher à la porte de 
l’église du village , que M.^Fleet- 
wood recevait du monde à certains 
jours fixés ; et ce fut là le sujet de 
notre conversation , dans la soirée 
même du premier jour de notre 
arrivée. Rien n’eût été plus indif- 
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férent que ce projet , à quelqu’un? 
qui , par son caractère et ses habi- 
tudes , n’aurait pas , ainsi que cela 
m’arriva , trouvé dan» cet arran- 
gement une source Je contrariétés. 
J’avais toujours 1 eu en aversion 
, tous ces pet its détails cérémonieux 
dont la politesse des oisifs se fait 
une affaire. Je redoutais les enr 
nuyeux , et leur insipide bavar- 
dage. Qu’avais -je constamment 
cherché dans mes longs voyages? 
Des conversations supportables , 
et je pouvais fuir du moins celles 
qui ne l’étaient pas. Mary vit bien 
que sa proposition ne me plaisait 

Faites ce que vous voudrez , me 
dit-elle ; croyez , mon cher FFeetc 
wood : , que mon intention n’est 
jamais de yous^ contrarier.. Per* 
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mettez - moi seulement quelques 
réflexions à cet égard , et pour ne 
plus y revenir. Nous voilà fixés*: 
ici, et peut-être pour la vie. Le 
parti que nous prendrons est irré-; 
vocable. Il faut recevoir à- présent 
nos voisins , ou renoncer pour, 
jamais à les voir. Dois-je , mon: 
ami , vous rappeler mes malheurs? 
Non , vous ne les oublierez pas , 
et en disant ces mots , elle versait 
des larmes- » 

; Ma bien-aimée , lui dis-je , cal- 
mez-vous ; ne doutez pas de mon 
empressement à faire toujours ce 
que vous désirerez- 

Ecoutez -moi, Fleetwood , res» 
prit- elle. Je n’ai pas une seule 
amie , et cependant vous* sentez 
combien , vu la différence de nos 
goûts et de nos habitudes , la so- 
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ciété des femmes nous est néces- 
saire. C’est avec une personne de 
mon sexe que je puis espérer quel- 
ques consolations de Gette douce 
intimité qg,i , toujours sans dan- 
gers , nous offre bien d’autres ■ 
avantages. Fleetwood, j’ai la plus 
grande confiance en vous dirigez* 
moi ; je suivrai vos avis , et quel 
que soit ce que vous aurez décidé, 
je ne m’en plaindrai, jamais. 

, Je consentis à tout, et les visites 
commencèrent. Pouvais - je m’y 
opposer ? une demande faite avec 
tant d’art ! Mais non , je suis in- 
juste ; ce n’était pas là de l’art;, 
c’était la plus adorable ingénuité. 
C’était, si je puis m’exprimer 
ainsi * l’art même de la nature que 
les femmes connaissent si bien ; 
cet art qui vient.de leur cœur et 

* ’ *■ ' * n 
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qui touche le nôtre avec cette 
puissance de la persuasion qui 
nous empêche de résister à leurs 
volontés , et qui nous fait trouver 
une sorte de bonheur à renoncer 
aux nôtres. 

* Les jours su i van s , nous fîmes 
plusieurs promenades dans les 
environs. Par- tout je trouvais des 
souvenirs , et Mary voulait tout: 
connaître. Je lui montrai le pré- 
cipice dans lequel j’étais tombé, 
pour courir au secours de Wil- 
liams ; nous voulûmes même visi-- 
ter cette famille. Le pere était 
mort depuis long-tems ; Williams 
et sa femme me ' parurent très- 
vieillis. Ils avaient beaucoup d’en* 
fans ; mais ils n’étaient pas a la: 
maison. Il n’y restait que le plus- 
jeune, \qui avait à-peu-pres 1 5 ans*. 
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Notre promenade du lendemain? 
n’avait pas été aussi fatigante , et 
nous étions rentrés d’assez bonne 
heure. Après le dîner, je proposai 
à Mary de lire ensemble une pièce 
de Fletcher que j’aime beaucoup, 
et qui a pour titre : U Epouse pour 
un mois. Mary m’écoutait avec 
une extrême attention ; sa phy- 
sionomie s’animait , je voyais 
dans ses yeux la touchante ex- 
pression de tous les sentimens 
qu'elle éprouvait. 'Elle admirait 
Valerio. Le discours de la reine 
portait dans son ame la plus vive 

émotion. J’étais heureux de la voir 

* 

s’intéresser aussi profondément à 
une lecture qui avait toujours eu 
mille charmes pour moi , et qui , 
dans cet instant , en avait encore 
plus. Comme je jouissais de par- 






Digitized by Google 




1 



C 1*X 

tager avec une femme adorée de 
semblables plaisirs qui prouvaient^ 
autant la pureté de son goût que; 
l’énergie de sa belle ame !• .,1 

Nous lisions cette scène si par** 
faite oùValerio , à l’église , et près , 
de se marier, brave avec tant de ; 
grandeur et de dignité, l’arrêt qui-, 
le condamne à perdre la. vie , à Ja< 
fin du premier mois de son ma- 
riage. C’est dans cet instant que; 
la porte s’ouvre , et qu’un dômes*- 
tique annonce l’arrivée du jeune 
fils de Williams, que nous avions- 
vu la veille chez son père. Cela, 
me donna un peu d’humeur, et 
je grondai le domestique. Le petit, 
garçon qui était entré avec lui ,. 
me dit qu’il était venu par l’ordre, 
de Madame. Ah ! mon ami , s’écria. 
Mary , j’avais tout- à-fait oublié. 

A 
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qn’effectivement j’ai dit à ce petit 
de venir me chercher aujourd'hui* 
parce que je veux aller avec lui 
cueillir quelques plantes que j’ai 
remarquées hier aux environs du 
mont Idris. 

: J’avoue que la botanique qui 
ne m’a jamais amusé , me déplut 
fort en ce moment , et cette fan- 
taisie de Mary me parut insup- 
portable. 

^ Il faut que je parte à l’instant y 
continua Mary ; je ne puis ren- 
voyer cet enfant. Ce soir, après- 
souper, nous continuerons notre 

lecture. Adieu , adieu , Fleet- 

* 

wood. Je rentrerai peut-être un 
peu tard.. Et la voilà partie. Va- 
lerio et Evanthe , leur situation si 
touchante, l’intérêt que Mary pre- 
nait à leurs malheurs,. Mary elle- 
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même , tout disparaît tout*à-coup,. 
comme par une sorte d'enchan- 
tement ; il n’en restait que le vo- 
lume de Fletcher encore ouvert sur 
la table qui était devant moi. Que 
l’on se mette un instant à ma 
place ; que l’on se rappelle cette- 
irritable sensibilité qui , depuis 
mon enfance , ne m’a pas permis- 
de supporter la moindre contra- 
riété , et , quelque chose que l’on 
imagine, on n’aura encore qu’une 
faible idée de ce que je souffris 
dans cet instant. Est-ce donc là 
me disais -je, la femme avec la- 
quelle je dois passer ma vie? Quel- 
ques brins d’herbes lui font oublier 
le plaisir même qu’elle paraissait 
éprouver en écoutant cette inté- 
ressante lecture. Ne me devait-elle 
pas au moins quelques égards, et; 
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son goût maudit pour la botanique 
peut-il la justifier de m’avoir quitté- 
avec cet empressement ? elle n’est 
occupée que d’elle seule , ell«* 
m’oubliera toujours. 

Lorsque ce premier moment 
d’humeur fut passé , je fus plu» 
juste et moins exigeant. J’ap- 
prouvai même son goût , ses- 
' recherches , ses études > Je par- 
donnai à la botanique, en faveur 
des jolies fleurs que Mary recueib 
lait, et de celles dont son pinceau 
imitait les formes élégantes et les 
belles couleurs. J’admirai même 
eette sorte de courage qui laissait 
àMaryune attention assez calme,, 
pour apercevoir quelques plantes 
dans des lieux escarpés , et à côté 
de ces précipices qui ne présente- 
raient à d’autres que des images de- 
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désolation et d’effroi, des dangers 
et des craintes. 

Ses aimables caprices , me disais- 
je , ne prouvent-ils pas aussi cette 
heureuse et vive énergie de l’esprit, 
au matin de la vie ? Cette mobilité 
des idées convient à ce sexe aima- 
ble , et contraste ,. sans la blesser, 
avec cette persévérance des opi- 
nions qui distingue le nôtre.Toutes • 
ces réflexions calmaient mes res- 
sentimens. J’étais presque tenté de 
suivre Mary, d’aller, à l’instant 
même r herboriser avec elle. Je 
savais où elle était ; „ il m’était 
facile de la retrouver. Il me sem- 
blait la voir au milieu de ces fleurs 
du mont Idris ; je la voyais se bais- 
ser pour les cueillir ; je voulais 
une leçon de botanique, et assurer 
mon aimable Mary, que dorénavant 
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je voulais toujours partager ses 
goûts , pour ne jamais les contra- 
rier. Je pris mon chapeau , et me 
voilà dans l’avenue , bien décidé 
à rejoindre ma belle botaniste. 
Tout-à-coup une reflexion m’ar- 
rête. Non , je l’attendrai , me dis-je* - 
Elle a mal agi avec moi. Elle a man- 
qué d’égards pour mon vieux ami 
Fletcher, dont j’ai si souvent fait 
répéter les beaux vers aux échos 
de la montagne , et si souvent en- 
core admiré les nobles pensées, les 
beaux sentimens dans ce cabinet 
chéri dont Mary s’est aussiemparé. 
Et puis , si je cède dans cette cir- 
constance , me voilà à jamais ré- 
duit au triste rôle de mari com- 
plaisant. Je n’aurai plus de vo- 
lonté ; les caprices de ma femme 
•seront des lois, et le plaisir même 
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que j’aurais à m’y soumettre , ne 
aéra plus qu’un triste devoir. 

Toutes ces réflexions m’occu- 
pèrent fort tristement pendant les 
deux heures qui écoulèrent en 
attendant Mary ; je ne pouvais 
plus fomier aucun plan pour 
l’instant actuel; je ,ne savais à 
quoi m’arrêter pour l’avenir; je 
me trouvais dans une étrange et 
bien pénible perplexité. Je ren- 
trais dans le salon , je revenais 
dans l’avenue ; je marchais à pas 
•précipités ; je ne pouvais calmer 
mon impatience. Enfin , tour-î 
mente , fatigué-, je me jetai dans 
un fauteuil , et, les coudes sur une 
table , la tête baissée , Je regard 
fixe , et dans une sorte de distrac- 
tion mélancolique qui calmait un 
peu l’agitation de mes idées, j’at- 
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tendais Mafy, sans presque me dire 
que c’é tait-elle que j’attendais. Elle 
arrive en courant , et aussitôt 
qu’elle m’aperçoit , elle vient à 
moi , en s’écriant gaiement : Oh ! 
mon ami , je viens de faire une 
promenade délicieuse. — Je vous 
en félicite , lui répondis-je d’une 
voix sombre -et altérée par tout 
ce que j’avais souffert pendant 
son absence. — Ah ! mon Dieu! 
qu f avez-vous , mon ami P vous 
trouveriez-vous mal ? Et en même 
terris , elle m’embrassa, prit une 
chaise , vint se placer à côté de 
moi* et me serra dans ses bras. 

Comment résister à ce doux 
enchantement des caresses d’une 
' femme adorée? Il aurait fallu ne 
pas l’aimer, pour songer encore à 
me plaindre d’elle. Que celui qui. 
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plus avancé que je ne l’étais alors, 
-dans l’expérience que je faisais 
d’une existence bien nouvelle pour 
moi, exprime mieux que je ne 
pourrais le faire , les contrariétés 
que j’avais à prévoir et à éprouver 
avec un caractère tel que le mien. 
J’ai appris à les connaître, et peut- 
être même à les supporter avec 
patience et courage ; mais ce n’a 
pas été l’ouvrage d’un jour. Que 
de réflexions m’ont été néces- 
saires pour y parvenir ! La plus* 
tendre affection ne suffit pas entre 
mari et femme ; l’habitude de se 
voir fait souvent oublier les égards 
réciproques que l’on se doit. Dans 
■le monde il n’en est pas ainsi : la 
politesse suffit pour rappeler aux 
indifférens ce qu’ils se doivent , 
ou pour suppléer à ce qu’ils 
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négligent; mais dans l’union la plus 
parfaite , il y a une sorte de fami- 
liarité qui naît de l’intimité même, 
et semble dispenser de ces atten- 
tions .plus délicates , plus recher- 
chées , dont le besoin ne se fait 
sentir que lorsqu’on en a perdu 
le bonheur. Ce n’est donc que 
par le sacrifice presque continuel 
de ses goûts et de ses habitudes, 
que l’on obtient la paix qui résulte 
de cette douce réciprocité des 
égards, des soins et des attentions. 
A présent, je puis raisonner sur 
tout cela ; mais pour arriver à ce 
point , j’ai eu cruellement à souf- 
frir. L’expérience fait attendre ses 
leçons , et il en coûte beaucoup 
pour les obtenir. 

**..***'. r 

• » 

.(< ) ■ à I • » :. * ‘ 

, i < 
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V**s la fin d’une journée, où. 
nous avions reçu de nombreuses 
visites. Mary me dit qu’elle avait 
«té invitée par miss Philipse, à un 
bal qui devait avoir lieu , deux 
jours après, à Barmouth. — Et 
avez -vous accepté cette invita- 
tion ? — Lœtitia m’a offert des 
< . 

billets , et j’en ai pris deux. Vous 
viendrez avec moi. — Et à quelld 
heure vous proposez-vous de re- 
venir à la maison ?— Vers trois on 
quatre heures du matin ; nous 
aurons le plus beau clair de lurie ^ 
et cela sera charmant. — Mary, 
ne vous ai- je jamais dit mon âge? 
— Et qu’est-ce que cela fait ? J’es- 
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père que cette légère différence 
d’âge qui est entre nous, ne nous 
empêche ni l’un ni l’autre de 
prendre part aux amusemens de 
la société. — Ma chère amie , j’ai 
mes habitudes ; je n’ai plus vos 
goûts : je figurerais mal dans une 
semblable assemblée , et je ne 
veillerais pas impunément jusqu’à 
quatre heures du matin. — Mon 
Fleetwood, si vous n’y allez pas , 
,j’y renonce. Point de plaisirs pour 
moi, si vous ne les partagez pas. 
J’enverrai demain John chez miss 
Lœtitia ; il lui rendra ses billets. 
— Oh 1 Mary, m’écriai - je ; c’est 
bien dans ce moment que je vois 
plus que jamais combien nos goûts 
sont différens ! Vous êtes jeune ; 
vous auriez dû épouser un homme 
de votre âge ; il n’éprouYerait pas. 




( »« ) 

ainsi qne moi , le cliagrin de vous 
contrarier. 

J’avais été très- ennuyé des vi- 
sites que nous venions de recevoir; 
j’éprouvais une sorte d’impatience 
que j’avais peine à dissimuler, et 
dont Mary ne pouvait deviner la 
cause. Elle pensa que je désirais 
quelle fût seule à ce bai, et elle 
me le proposa. — Et quel doit être 
YOtre danseur ! — MissLœtitia m’a 
dit que ce serait M. Mathæus ; c’est 
un jeune homme fort élégant , et 
ce n’est, m’a-t-elle dit ien riant, 
qu’en ma qualité de nouvelle arri- 
vée dans ce canton , qu’elle osait 
me le promettre pour danseur. — 
Fort bien ! très- bien ! — Mais en- 
fin ,-mon bon ami , que voudriez- 
vous donc? — Que vous fussiez la 
femme de ce M. Mathæus» — Boa 
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Dieu JFleetwood, et qu’ai-je donc 
fait qui excite votre ressentiment? 
En disant ces mots , elle versait 
des larmes. Je pris sa main. — Ne 
pleurez pas , ma chère Mary, je 
vous demande pardon : j’ai eu 
tort. — Que je suis malheureuse l 
je fais tout ce qui dépend de moi , 
pouF savoir ce que vous désirez. 
Je vous prie de m’accompagner ; 
vous me refusez. Je veux rester à 
la maison ; vous ne le voulez pas, 
et vous en prenez occasion de me 
reprocher, pour ainsi dire , mon 
âge. Bien innocemment je vous 
parle de celui qui doit être mon ' 
danseur, et vous m’offensez par le 
vœu le plus insultant. O mes chers 
parens ! en vous perdant, il ne 
devait plus me rester aucune espé- 
rance de bonheur. 
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Je me reprochais vivement d'a- 
voir affligé Mary ; mais elle m’avait, 
sans le vouloir , singulièrement 
^jdéplu. Je l’aimais trop , pour lui 
voir, sans beaucoup de peine , cet 
empressement à saisir les occasions 
de s’éloigner de moi , car c’est avec 
cette injustice que j’expliquais ce 
goût bien naturel qu’elle avait 
pour les amusemens de son âge. 
D’ailleurs , je détestais la danse ; 
je ne m’étais trouvé à aucun bal, 
depuis le séjour que j’avais fait 
en France , et même à cette épo- 
que , je blâmais cette sorte de 
plaisir, que je regardais comme 
incompatible avec les vertus mo- 
destes qui conviennent aux fem- 
mes. Tout m’y paraissait devoir 
alarmer cette pudeur qui est leur 
premier charme.Les succès qu’elles 
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obtiennent au bal , n’étaient , selon 
moi , que des offenses déguisées , 
dont une sorte de convention bien 
peu réfléchie , leur cachait les dan- 
gers , sous l’apparence des hom- 
mages. Cette sorte de familiarité » 
cette agitation , cette ivresse de 
coquetterie excitée par le désir de 
plaire, cette expression des regards 
animés par tout ce qui contribue 
a la perfection même de cet art 
trop vanté , auquel toute femme 
honnête , au moins lorsqu’elle est 
mariée, devrait renoncer, cette 
intimité apparente et presque per- 
mise, enfin tout ce qui plaît au 
bal, me déplaisait beaucoup, et 
alors je ne savais pas combien , un 
jour, cela me déplairait bien plus. 

Mary, le lendemain de cette 
scène , me parut encore triste. A 
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l'instant du déjeûner, elle sonna ^ 
et ordonna à John de reportér les 
billets chez miss Lœtitia. Lorsqu’il 
fut sorti , je m’approchai d’elle , et 
je lui dis : Bonne Mary, plus dé 
tristesse ; je ne puis supporter le 
chagrin de ma bien-aimée. Je vous 
en prie , Mary, allez au bal aveo 
ces dames. — Fleetwood , me ré- - 
pondit -elle, croyez-vous que. je 
regrette ce bal ; vous me croyez 
donc bien frivole , si vous me 
supposez encore occupée de cette 
fête deBarmouth. Non, mon ami, 
je n’y songe plus ; mais je ne puis 
oublier ce que vous m’avez dit. 
Fleetwood , je vous préfère à tout 
dans le monde ; mais si vous êtes 
injuste, que deviendrai je P Vous 
voudriez me voir l’épouse d’un 
autre ! Que de douloureuses pen- 
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aées , que de ressentimens,dans ce 
cruel souhait ! — Oh ! pardonnez- 
moi, ma belle amie, je suis im- 
patient, irritable ; vous connaissez 
mon caractère. J’aurai souvent 
des torts , ayez toujours de l’in- 
dulgence. — Plus de torts sem- 
blables , Fleetwood ; ils font trop 
de mal : ayez pitié de la pauvre 
orpheline qui n’a plus que vous 
dans le monde. — Oui , oui , mais 
ne vous affligez pas trop de ceux 
qu’il m’aura été impossible d’é- 
yiter. Vous ne pouvez pu croire 
sérieusement que ce vœu insensé 
soit sorti de mon cœur. Vous êtes 
tout pour moi. C’est vous qui 
m’avez réconcilié avec la vie 9 
avec le monde , avec la grande 
famille humaine , à laquelle il 
m’est doux de penser que j’ap~ 
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pàrtiens , depuis que vous m’avez 
fait éprouver ces sentimens de 
tien veil lance si long-tems éteints 
en moi. — Bien ! bien ! mon chef 
Fleetwood ; je vous remercie.C'est 
à-présent que je suis heureuse et 
que nous le serons toujours. — 
Mais, mon amie, je vousdemande 
une grâce. — Ah ! dites , puis* je 
vous refuser? — Il faut que vous 
alliez à ce bal. — Jamais. Vous 
désapprouvez cet amusement , et 
c’en est assez. Je rougis même 
d’y avoir pensé un seul instant. 
Il sied bien à une malheureuse 
orpheline de se trouver dans de 
semblables assemblées. — Mary, je 
verrai du ressentiment dans votre 
refus. Je ne croirai plus que vous 
avez retrouvé en moi les êtres 
chéris que vous avez perdus , si 
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tous persistez à ne pas vouloir 
accepter l’invitation de Lœtitia. Je 
me reproche vivement ce que je 
vous ai dit , et je penserai que 
vous me le reprochez toujours , si 
vous ne consentez pas à ma de- 
mande. 

Enfin, après quelques réflexions, 
Mary me promit d’aller à ce bal ; 
et moi , pour me punir de mon 
injustice , çt la lui faire entière- 
ment oublier, je m’engageai à l’y 
accompagner; j’exigeai même que , 
d’après l’arrangement déjà fait 
avec miss Philipse T elle dansât 
avecM. Mathæus. Je n’en approu- 
vais pas plus ces sortes d’assem- 
blées, et je pensais toujours de 
même à cet .égard; mais dans ce 
moment , je ne cédais qu’au désir 
de réparer le tort que j’avais eu.- 
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Disposition louable sans doute , 
si elle eût été durable; mais elle 
fut bientôt troublée par une autre 
idée injuste. Je me dis : Mais 
pourquoi Mary a-t-elle attendu 
l’instant où elle se trouvait avec 
moi, pour vouloir renvoyer ces 
billets ? C’est qu’elle prévoyait la 
scène qui vient d’avoir lieu. Si 
cela est , j’ai donc été complète- 
ment sa dupe. Cettë pensée me 
tourmentait r et, en conduisant 
Mary à Barmoutli , mille réfle- 
xions pénibles ajoutaient encore 
à la répugnance quej’avais à me 
trouver dans de semblables réu- 
nions. Je me rappelai tout ce que. 
j’avais déjà eu à souffrir de l’âge 
de ma femme ; c’était en pensant 
trop au mien , que j’en souffrais 
encore plus- Je n’étais plus maître 
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cîiez moi. Toutes mes habitudes 
étaient contrariées. J’avais voulu 
fixer l’attention de cette jeune 
étourdie sur des objets plus dignes 
de l’occuper, et la scène de notre 
lecture interrompue , se représen- 
tait à mon imagination. Je me 
voyais entraîné dans une foule 
de visites, de relations fatigantes, 
avec des gens qui me déplaisaient. 
Que pouvait -on espérer d’une 
société presque habituelle , avec 
des gentilshommes de campagne, 
des chasseurs au renard , dont le 
mauvais ton , et les familles en- 
nuyeuses, ne promettaient aucun 
agrément à Mary, et n’étaient nul- 
lement propres à lui donner l’u- 
sage du monde , puisque tous ces 
gens-là n’en avaient pas. Mais je 
n’étais pas encore au dernier point 

I 
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du mécontentement que j’ayais à 
éprouver ce jour-là. 

Je distinguai, dès en entrant dans 
cette brillante assemblée du Me- 
rionetshire , le beau M. Matliæus j 
je lui trouvai un air d’assurance 
qui me déplut. On le présenta à 
ma femme , et je l’observais avec 
attention.il avait une figure agréa* 
ble, un assez bon ton , un main- 
tien distingué. Mary était la plus 
belle femme de l’assemblée , et 
M. Mathæus me parut fort satisfait 
de l’arrangement qui lui procurait 
une aussi jolie danseuse pour toute 
la soirée , puisque tel est l’usage- 
En passant près de moi , ma femme 
me nomma , et il me salua assez 
légèrement ; je crus même avoir 
remarqué qu’il souriait avec une 
sorte de dédain. Il se retourna 
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encore pour me regarder* et je me 
persuadai qu’il lui disait : Est- il 
possible que vous ayez épousé un 
homme de cet âge ? 

J’eus sans cesse les yeux sur 
eux. Je trouvai Mathæus attentif, 
empressé , galant , très-épris , ce 
me semblait , de la beauté de sa 
danseuse. Mary me paraissait aussi 
fort amusée de tout cela. Dans les 
intervalles de la danse , leur con- 
versation était animée * et Mary ne 
me semblait point du tout disposée 
à s’ennuyer. Combien je souffrais ! 
comme je me rappelais avec 
une admiration douloureuse , ces 
mœurs grecques et romaines qui 
mettaient à l’abri de toutes les 
inquiétudes qui me dévoraient? 
Que Lucrèce était belle, filant à 
minuit au milieu de ses filles ï 
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Combien j’aimais Cornelie envi- 
ronnée de ses enfans ! Toutes ces 
femmes-là ne voulaient être aima- 
bles qu’aux yeux de leurs époux. 
La coquetterie d’une jeune fille est 
coupable sans doute ; mais celle 
d’une femme mariée , d’une mère 
de famille , est encore bien plus 
coupable. 

«réprouvais tous les tourmens 
de la jalousie ; je ne les avais 
jamais connus. Ce n’est donc plus 
de moi , me disais* je, que dépend 
ma réputation , c’est d’un autre. 
Ma conduite n’assurera plus la 
paix de mes jours ; la conduite 
d’un autre peut la troubler à ja- 
mais ; et cet autre , c’est ou un 
fat qui voudra plaire à ma femme* 
ou ma femme à la vertu de la» 
quelie je dois croire ; mais qui 
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«3 'en répond ? Est-ce tout ce qu'on 
voit dans le monde ? Sont- ce les 
réflexions qu’on peut faire sur l’é- 
tourderie , la légèreté des femmes 
en général, et les vertus de quel- 
ques unes? Que de tourmens dans 
le cœur d’un jaloux ! J’avais trop 
compté sur mes forces , en con- 
sentant à conduire Mary à cette 
assemblée » et il est impossible 
d’imaginer tout ce que je souffris, 
pendant cette éternelle soirée,, qui 
enfin se termina. 

Aussitôt que nous fûmes dans 
notre voiture , je me proposai de 
laisser un libre cours à toutes les 
malédictions dont je voulais acca- 
bler et les voisins de campagne, 
et le bal , et le beau danseur qui 
avait presque toujours, pendant 
toute la durée de cette détestable 
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assemblée , occupé fort agréable- 
ment l’attention de M. me Fleet-* 
wood. La pauvre Mary s’y prenait 
mal pour me ramener à plus de 
justice. Comme je ne lui montrais 
pas tout mon mécontentement , 
pour mieux savoir ce qu’elle pen- 
sai t de tout cela, elle ne faisait 
que m’irriter encore plus par ce 
qu’elle m’en disait. Elle m’avoua 
avec ingénuité qu’elle était en- 
chantée de nos^ voisins , que je les 
jugeais trop sévèrement, et qu’elle 
les trouvait très-aimables. Ce bal 
lui avait paru charmant , et elle me 
fit même l’éloge de M. Mathæus. 

Un long et profond soupir fut 
toute ma réponse. Mary fut éton- 
née. Je m’étais long-tems contenu* 
et l’explosion fut terrible ; je don- 
nai au diable le voisinage et les 
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assemblées. Je dis que Mathæus 
n’étaitqu’un de ces fats exécrables, 
dont le seul bonheur est de trou- 
bler la paix des familles. Et vous. 
Mary, m’écriai-je d’une voix alté- 
rée par la colère et la douleur, 
auriez vous dû agir ainsi? Pour- 
quoi n’avez- vous pas pensé , avant 
d’accepter la main de Fleetwood, 
que vous préféreriez au bonheur 
d’une vie paisible , les fêtes , la 
danse , et les hommages d’un fat? 
Est- ce là cette femme qui devait 
trouver tant de charmes dans ces 
plaisirs simples , ces habitudes 
calmes, ce bonheur durable ? Elle 
vient de déclarer son goût pour la 
dissipation , et toutes ces extrava- 
gances d’un monde que j’abhorre, 
et ces plaisirs bruyans qui , pour 
un homme de mon âge , sont in- 
supportables. 
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Mary pleurait : mais , me dit-elle, 
c’est vous , Fleetwood , qui avez 
voulu que je fusse à ce bal. N’avais- 
je pas rompu tous mes engage- 
ment ? N’avez-vous pas long-tems 
insisté pour obtenir mon consen- 
tement ? J’ai cédé à votre volonté; 
est-ce donc un tort ? Pouvez vous 
me le reprocher ? Devais je agir 
autrement ? — Fausse excuse ! m’é- 
criai-je. Quand je vous ai prié 
d’aller à ce bal , vous ai-je dit de 
souffrir les assiduités de M. Ma- 
thæus,de les encourager, et de 
me faire ensuite son éloge : vous 
ne deviez pas même prononcer 
son nom odieux. 
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CHAPITRE IV. 

Oe tt e malheureuse conversation 
nous occupa presque jusqu’à notre 
arrivée à la maison. Le lendemain, 
au déjeûner, je recommençai à lui 
parler de ce maudit bal. Mary, lui 
dis-je , avez-vous pensé, cette nuit, 
à notre affligeante soirée d’hier? 
Il m’est pénible de vous la rap- 
peler 5 mais il m’est impossible de 
l’oublier. — Fleetwood , me répon- 
dit elle , soyez juste , vous serez 
tranquille , et nous serons heu- 
reux. Dites-moi quelles sont les 
habitudes de votre vie , auxquelles 
vous désirez que je me conforme, 
,et je ferai tout ce qui dépendra 
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de moi, pour que vous n’ayez ja- 
mais à vous en plaindre. — Mary, 
ne soyez pas vous-même injuste 
à mon égard , et notre bonheur 
est assuré. Je ne veux rien vous 
prescrire ; ce n’est pas ma volonté 
qu’il faut suivre, c’est votre cœur 
que vous devez consulter. — Hélas ! 
mon ami, vous ne savez pas vous- 
même ce que vous voulez. Je suis 
jeune ; voilà ce qui vous tour- 
mente. Vous pouviez épouser une 
femme plus âgée. Ma gaîté vous 
déplaît , cependant rien dans ma 
conduite n’a pu vous offenser ; 
mon innocence me rassure. — 
Oh ! oui, votre innocence 1 C’est 

t i , i 

avec cette innocence que vous 
encouragiez les impertinens hom- 
mages d’un Mathæus ; c’est cette 
innocence qui vous a fait trouver 
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mille agrémens dans cette soirée 
qui a déchiré Je cœur de votre 
malheureux époux. — Fleetwood, 
vous me forcez de vous dire que 
vous vousy prenez bien mal, pour 
me rendre telle que vous le désirez, 
puisque, malgré tous mes efforts 
pour vous satisfaire , chacun de 
vos reproches semble avoir pour 
objet de me prouver que je n’y 
parviendrai jamais. — Bien ! très- 
bien ! Madame ,i m’écriai- je avec 
humeur ; et à l’instant , jè sortis 
de l’appartement. 

On corinait à- présent mon ca- 
ractère ; je ne pouvais supporter 
la contradiction. Mary n’avait pas 
èu le moindre tort dans tout ceci, 
son ressentiment même s’était ex- 
primé avec une franchise estima- 
ble, et tous les ménagemens de 
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la plus délicate sensibilité. J’ap- 
prouve aujourd’hui, tout ce qu’elle 
me dit alors ; mais tout ce que je 
venais d’éprouver était trop nou- 
veau pour moi ! Je n’avais pas été 
accoutumé , dans mon enfance, 
aux contrariétés ; ma vie , depuis 
ce tems , ne m’avait pas appris à 
les supporter : personne n’avait 
contrarié mes volontés, et si elles 
n’étaient pas tyranniques à l’é- 
gard de ceux qui dépendaient 
de moi, elles étaient absolues; 
j’étais humain , mais je voulais 
être obéi. Je n’avais eu chez moi 
ni supérieur, ni égal. A présent , 
je me trouvais forcé d’y recon- 
naître, même sans m’y soumettre 
toujours , une autre volonté que la 
mienne, et dans tous les instans 
de la journée. Ma femme avait le 
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•droit incontestable de déclarer son 

• > 

opinion sur tout ce qui l’intéres- 
sait ; je devais l’exiger même , si 
elle ne l’eût pas voulu. C’est bien 
là ce que je pensais ; cependant 
je ne pouvais supporter, sans la 
plus vive impatience, ni la moindre 
contradiction, ni ces observations 
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libres et franches qu’une femme 
peut et doit se permettre , et qui 
aux yeux de tout autre , ne la ren- 
draient que plus aimable. Ce que 
je disais alors n’exprimait pas tout 
ce que j’éprouvais; mais ma voix 
altérée , mon regard dur et sévère, 
mes gestes brusques et violens 
décélaient toujours l’agitation qui 
me dévorait , et dans cette circons- 
tance , ce fut avec une sorte de 
fureur que je sortis de l’appar- 
tement. 



ni. 



3 




( 5o ) 

Ce fut un instant après cette 
cruelle scène, que M. Mathæus se 
présenta pour faire la visite dont 
ïe bal de la veille «était le motif. 



Nous n’avions pàS prévu cétée 
circonstânce. A la campagne , ort 
songe moins aux/visîées qu’ôn se 
propose dé recèvoir ou ctè refuser. 
M. Mathæus était déjk dahi^ le 
salon , lorsque le domestique viiit 
avertir m f a“, femme , et ' ii hé H 
trouva pas. il arriva même , pâr üïi 
hasard encore 'plus malheureux ^ 
que Mary qui avait été au' jardin , 
rentra au salon par Uiie àùtrè 
porte , et sans "savoir que M. Ma- 
thæus y était. Si elle eût été pré- 
venue, certainement , apres ce 
qui venait de se passer, élle ne 
fût pas entrée dans l’appartement. 
Elle voulait même se retirer, lors- 
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qu’elle aperçut M. Mathæus; mais 
cependant elle sentit que cela 
n’était plus possible , sans une 
extrême mal - honnêteté ; et, ce 
fut dans cette étrange perplexité , 
qu’elle reçut cette visite contra- 
riante et imprévue. 

En quittant ma femme , j’avais 
pris ce sentier dont j’ai parlé , et qui 
me conduisait au bord de la mer. 
Cette promenade me rappelait en- 
core mes heureux jours d'indépen- 
dance et de tranquillité, et ajoutait 
au ressentiment que j’éprouvais. 
Cependant, après avoir long-tems 
réfléchi sur ce qu’elle m’avait dit, 
selon moi, avec un ton que je 
persistais à regarder comme la 
preuve d’une opiniâtreté qui m’in- 
dignait , je parvins à voir tout ce 
qui venait de se passer, sous un 
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point de vue plus juste. Fleet- 
wood ! Fleetwood ! me disais-je , 
en me frappant le front , qu’avez- 
vous fait ? Ne vous êtes-vous pas 
promis de protéger et d’assurer le 
bonheur d’une jeune femme qui 
n’a plus que vous pour appui ? 
Ne favez-vous pas promis à son 
père? Que de protestations ne lui 
avez-vous pas faites , pour calmer 
ses inquiétudes et ses craintes ! 
Macneil ! ta mort rend encore mes 
engageme ns plus sacrés. J’appai- 
serai tes mânes ; Mary sera heu- 
reuse. Fleetwood , arrête tes re- 
gards sur cette jeune créature , si 
douce, si tendre; veux-tu être son 
persécuteur? Ne vois-tu pas la pu- 
reté de son ame , sa délicatesse , 
ses vertus , dans tous les traits de 
sa touchante physionomie ? Sa 
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conduite est parfaite. Oh ! oui , et 
j’ai affligé cette pauvre Mary ! Je 
veux aller me jeter à ses genoux , 
et obtenir mon pardon. Cédant 
enfin à ces remords généreux , je 
revins sur mes pas , et j’entrai 
chez moi. En approchant du salon, 
et à l’instant d’en ouvrir la porte , 
j’entends des éclats de rire : très- 
étonné , je demande au domes- 
tique quelles sont les personnes 
qui sont là. On me dit que c’est 
M. Mathæus. Adieu toutes mes 
bonnes réflexions. Il me paraît 
évident que cette visite était at- 
tendue par ma femme, qui Tout 
me braver ainsi. Point de doutes ; 
c’est, me dis - je, une véritable 
déclaration de guerre. Je ne songe 
pas même à m’informer comment 
M. Mathæus est venu , et si ma 
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femme a pu se dispenser de le 
recevoir. J’aurais voulu dans ce 
moment, que Mary fut au fond de 
la mer avec toute sa famille. Je ne 
voulais plus entendre prononcer 
son nom. J’étais dans une sorte 
de délire. J’ordonne qu’on me 
selle un cheval. Je partirai ; oui j 
mais où irai -je? Je l’ignore. Et 
qu’importe! par tout je serai bien , 
si je suis loin d’elle. 

Ma femme seule avec M. Ma- 
thæus ! Tout- à -coup cette idée 
change toutes mes résolutions : 
moi ! je la laisserais seule avec cet 
homme ! Aussitôt , comme un fu- 
rieux , j’entre dans le salon, à pas 
précipités , désirant une scène 
violente, et décidé à la provoquer 
par tous les moyens possibles. 
Ma femme était très - alarmée* 
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M. Mathapus devina aisément mes 
inte^tiojqis f et, avec toute la pru- 
dence d’un lnuome du monde_, il 
s’observa avec, tant de $P'0 f qu’jl 
ne m’offrit aucune occasion d’é* 
çlater. Il n’ayait pas même l’air 
4e s’apercevoir de mon agitation. 
Parlant ayec calme , il choisissait 
avec adresse les sujets de conver- 
sation qui pouvaient ne pas offrir 
des prétextes à .^na colère , que je 
contenais avec peine.. JVJes ré- 
ponses étaient courtes, et tou- 
jours- faites d’un ton presqü’io» 
sultan t. Mathspus ne se déconcer- 
tait pas. U avait appris qu T e je 
connaissais Paris , il y avait été ; 
il en parla , et raconta quelques 
événement qui venaient d’y avoir 
Jieu. Par degrés , je devins p) ua 
.maître de inpi. M. Math^us fij: 
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encore avec beaucoup d’esprit et 
de finesse , quelques autres obser- 
vations qui n’avaient pas plus 
d’importance ; ensuite il sortit. 

Ce fut alors que Mary me dit 
comment , sans le vouloir, et sans 
pouvoir l’éviter, elle avait été for- 
cée de recevoir cette visite. Cela 
était si naturel ! elle me faisait ce 
récit a< r ec tant de candeur et d’in- 
génuité ! elle me paraissait si 
affligée du chagrin que cette vi- 
site avait dû me causer, que dans 
l’instant je n’eus plus de doutes j 
mais je n’en convins pas encore. 
Je répondis à peine , et je sortis 
pour réfléchir à l’inconcevable 
faiblesse avec laquelle je cédais à 
toutes les agitations de la jalousie. 

Oh ! ma pauvre Mary ! comme 
alors je rendis justice à ta dou- 



J 
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cenr, à ta patience angélique ! 
Comme je me félicitai d’avoir, 
après une vie aussi orageuse , 
trouvé une femme qui m'aimait 
comme si j’eusse été aussi jeune 
qu’elle , supportait mes défauts 
sans s’en plaindre , réunissait 
toutes les vertus , et daignait , non 
pas seulement pardonner, mais 
ne pas même apercevoir tous les 
torts de mon caractère ! Comme 
je me promis de n’en plus avoir, 
et de réparer mes dernières of- 
fenses ! Hélas ! c’est en vain que 
je me les reprochais amèrement ; 
elles se renouvelaient sans cesse : 
un rien me tourmentait, et me 
rendait injuste, . v 

Mary faisait et recevait beau- 
coup de visites. Je ne m’y opposais 
pas ; je l’accompagnais toujours > 
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mars comme tout cela me déplai- 
sait î c’était pour moi une source 
de contrariétés et la perte de tout 
mon tems. Ma vie s’écoulait dans 
une foule de choses à fairé , dont 
il ne restait rien ; de devoirs à 
remplir, sans aucune satisfaction;, 
et , tout en admirant les excel- 
lentes qualités de Mary, j,e n’en 
concluais pas moins que tous mes 
chagrins avaient commencé, pour 
ne jamais finir, à l’instant de mon 
mariage. L’aimable vivacité de ma 
femme me plaisait toujours, mais 
quelquefois il en résultait des op- 
positions qui m’étaient pénibles. 
J’aimais sa franchise; cependant, 
je murmurais souvent des plus 
légers reproches dont elle était 
la cause et l’excuse. Voulais- je 
fixer son attention sur un sujet 
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» JW livre utile , unp 
4i?^«ssioi?. un ; jœu .^spriense , unp 
fantaisie imp^fvue derpngefü top*,, 
et pUe s’enfuyait eu laissant J,à et If 
fCoUversation , et la lecture, jet lp 
lepteUjr. il existe 4a n ? le cœur hur 
-nieip «une sorte impatience (^d- 
yftisunnabie iqui , à l’ipstfnt -où çn 
répron^ve^ np laisse] pas^ême lp 
possibilité de pardonner la contra- 
diction la plus raisonnable. Mille 
fois le jour, des riens semblables 
troublaient ma tranquillité , et f 
même en admiratït’-’^ou jours les 
vertus de Mary, mille occasions , 
dans notre vie intérieure, ne sem- 
blaient naître que pour me rap- 
peler les défauts de ce sexe. Je 
sentais bien que je ne pouvais 
vivre sans Mary; je l’aimais avec 
idolâtrie ; mais je n’en maudissais 
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pas moins ce bonheur cfë ma nou- 
velle existence ; ma vie n’était plus 
qu’un long orage , et ce n’était que 
dans le passé que je retrouvais le 
calme que je regrettais, je n’en 
attendais plus de l’avenir.Tous les 
tourmens de l’enfer étaient dans 
mon cœur, et je me disais comttie 
les damnés : Plus d’espérance î 
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CHAPITRE. V. 



Les tems variables du mois de 

* » . 

septembre influèrent considéra- 
blement sur la santé de Mary. 
Elle perdait l’appétit, le sommeil; 
elle était languissante , et mai- 
grissait à vue d’œil. J étais vlVe- 
ment affligé de la voir dans cet 
état ; je tremblais d’y avoir con- 
tribué par quelques-uns de mes 
' torts à son égard. Hélas ! me di- 
sais je , elle méritait un meilleur 
sort. Pourquoi n’ai-je pas toujours 
eu dans mes procédés, la douceur, 
l’aimable patience et la bonté at- 
- tentîve qui se font remarquer dans 
toutes ses actions , et dont elle a 
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contracté l’habitude , senti le be- 
soin et connu le "bonheur, lors- 
qu’elle vivait sous les yeux du 
meilleur de tous les pères , bt de 
la mère la plus tendre ? Devais-tu , 
Mary , en quittant d’aussi bpnjà 
pareris, te trouve? Spus Ja .tqtysijè 
sévère d’un mari capricieux * ja- 
loux , injuste ? iÇette intérepsantÿe 
créature avait éprouvé tous les 
malheurs , elle attendait de uaoi 
toutes les consola-bions ; et qu’pi ,j,e 
été pour elle ? Jeune e| belle , si 
elle eût épeusé ùn m-eri 4.e ;styti 
âge, eût-elle été exposée aux d^- 
eagrémens dont je l’accable? Et 
’parpe qu’çlle a voulu mon. boç- 
-heur, je trouble la tranquillisé 
même qu’elle espérait de ;pptiîe 
<■ ttnion. jN ? était-ce pas à moi àtopt 
1 faire , pdur qu’elile n’eût jeun&ifcà 
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se repentir do ses- sacrifices et cle 
son dévouement ? 

■ Mary voy ai t mes remords et moi* 
découragement ; elle faisait tout 
ce qui dépendait d’elle pour rani- 
mer mes espérances ,qt calmer mes 
inquiétudes. EUe s’efforçait de sou- 
rire ; mais ce sourire était comme 
un rayon de soleil qui brille un 
instant au milieu des nuages, plie 
m’assurait qu’elle était heureuse , 
et que ma conduite , à son égard,, 
était sans reproches j mais elle 
pleurait souvent, Jorqu’elle était 
seule , et quand j’arrivais , j’ajou- 
tais encore à sa peine par l’em- 
barras que je lui causais et le désir 
qu’elle avait de me cacher ses lar- 
mes. Je cherchais à Rengager dans 
diverses parties de plais;irj j’invitais 
fréquemment les Pbilipse et les 
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Morgan ; mais elle refusait d’aller 
aux assemblées, et lorsqu’elle était 
forcée de s’y trouver, elle était tou- 
jours silencieuse et triste , excepté 
dans les instahs , où mes regards 
fixés sur elle, lui montraient toutes 
mes inquiétudes ; alors elle parais- 
sait se ranimer un peu ,*mais bientôt 
elle retombait dans l’abattement. 

Dirai-je que j’eus encore l’in- 
justice de lui savoir , pour ainsi 
dire , mauvais gré de l’état où elle 
se trouvait ? Je pensais , en mur- 
murant , aux désagrémens qui en 
résultaient pour moi, et j’oubliais 
les souffrances de Mary, pour me 
plaindre de me trouver réduit au 
triste état de garde-malade. Cette 
horrible injustice ne dura pas : à 
peine eus-je le tems de m’en aper- 
cevoir t et je me la reprocherai 
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toujours , quoique Mary n’ait pas 
eu à en souffrir. Ce regret réveilla 
au contraire toutes mes attentions ; 
je cherchais à tout prévoir, pour 
éviter la moindre négligence ; je 
me serais cru d’autant plus cou- 
pable, que je n’aurais pas manqué 
d’attribuer mes torts à ce mouve- 
ment d’inhumanité qui avait un 
instant égaré mon cœur. La mère 
qui veille sur les jours et les souf- 
frances de son enfant chéri , n’a 
pas plus de soins , d’inquiétudes , 
de prévoyances que je n’en avais, 
en m’occupant du rétablissement 
de la santé de Mary : elle était, si 
reconnaissante, si sensible à mes 
attentions , que son amour pour 
moi semblait s'en augmenter 
encore.' 

Mais suis-je donç l’être le plus 
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Capricieux qui ait jamais existé 
Est -il donc vrai que je ne puis 
rester, avec quelque durée , dans 
aucune situation de cœur et d’es- 
prit ? Je prodiguais mes soins ; 
mais je voulais en recueillir le 
fruit. J’aime Mary, me disais-je * 
et en suis-je plus heureux ? Que 
de peines ne m’a-t-elle pas caur- 
sées ? Et moi , ne lui ai- je pas sa- 
crifié ma liberté , cette indépen- 
dance de la vie qui en est le seul 
bonheur. Quand j’avais eu de 
semblables idées , je m’en affli- 
geais ; mais pourquoi se renou-? 
velaient-elles sans cesse. Tout est- 
il une occasion d’injustice avec 
un caractère tel que le mien ? 
Cependant je n’étais pas injuste, 
puisque je regrettais si amèrement 
de l’avoir été. i 



Digitized by Google 







(«7 ) 

Mary, comme je l’ai dit , s’ef- 
forçait de me cacher le mal-aise 
qu’elle éprouvait; mais les symprr 
tômes en devenaient chaque jour 
plus alarmans , et quelquefois ils 
me faisaient craindre une sorte 
d’altération dans son esprit. Son 
"état habituel était une tristesse 
profonde , et à l’instant où l’on 
s’y attendait le moins , elle avait 
des accès de gaîté folle ; elle riait 
aux éclats , et ces rires étaient 
plus effrayans que les pleurs , les 
cris mêmes de la douleur. Mary 
dormait peu , et son sommeil était 
très-agité ; elle parlait quelquefois 
en rêvant : ces mots interrompus 
avaient presque toujours pour 
objet sa famille , et particulière- 
ment sa mère. 

Mary, lui disais- je , vous brisez 
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mon cœur. Que puis-je faire pôur 
tous? Je ne puis vous rendre la 
meilleure des mères, j’en aurai 
pour vous toutes les attentions. 
Je ne vous affligerai plus ; mais , 
je vous en prie , aidez-moi à vous 
consoler des chagrins dont j’ai été 
la cause , et des malheurs que je 
n’ai pu vous éviter. — Mon cher 
Fleetwood, me répondait-elle, ne 
.vous inquiétez pas ; tout ira bien. 
Et , en portant la main à sa tête , 
je sens là un poids ; mais ce n’est 
rien ; non , soyez tranquille , c’est 
un nuage qui se dissipera , et le 
soleil reparaîtra. Je tâcherai de 
remettre un peu d’ordre dans mes 
idées. Je ne voudrais que votre 
bonheur, et je vous tourmente : 
il faut que cela finisse. 

Dans d’autres instans , c’était 
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presque d’un ton de reproche que 
je lui parlais de mon amour. Plût 
à Dieu , lui disais -je, que vous 
m’aimassiez autant que je vous 
aime ! vous ne seriez pas sans cesse 
occupée de malheurs irréparables; 
vous penseriez à moi, et vous 
seriez heureuse. Vous , Mary, vous 
êtes tout pour moi , vous êtes 
l’ange de ma vie , le bonheur de 
tous mes instans. Sans vous, je n’ai 
plus rien , plus d’amis , de fortune, 
de patrie ; je perdrais tout en 
vous perdant ou en vous affli- 
geant : voilà comme j’aime , et 
comme je voudrais être aimé. 
Quelquefois même je la grondais, 
je lui disais que la faiblesse qu’elle 
montrait était indigne de son 
éducation et de son caractère ; 
qu’elle n’obtiendrait de la force 
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et de la tranquillité que par du, 
courage et de la patience , et que, 
dans cette vie , on a toujours des 
devoirs à remplir, des chagrins à 
prévoit et des souffrances sup- 
porter. 

Un événement bien douloureux 
annonça les progrès de la maladie 
de ma pauvre Mary. Elle s’échappa 
de soit lit, au milieu de la nuit, 
et ëlle s’enfuit hors de la maison^ 
En me réveillant, je ne la trouve 
pas; je cours, je la cherche dans 
Son cabinet, dans le salon , dans 
la bibliothèque ; j’appelle tous 
mes domestiques. La nuit était 
orageuse ; le vent était violent; 
on entendait le bruit des Vagues 
de la mer. Il tombait, à l’instant 
où nous Sortîmes de la maison , 
une grosse pluie mêlée de neige. 
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Je fus d’un côté , j’envoyai mes 
gens de l’autre ; nous appelions 
Mary, nous la cherchions en vain. 
Au bout de deux heures , elle fut 
fameiiée par un de mes dômes* 
tiquès qui , aprèè avoir long-temè 
Couru , sans la trouver, la ren* 
contra, à son retour, assise près 
de là maison. Elle avait les che- 
veux épars et moùillés ; elle était 
jiâle comme la mort , ses lèvres 
étaient froides. Notts la 'rame- 
nâmes dans son lit ÿ muette, sî» 
îéricieuse, elle était dans le plus 
profond accablemérifc. La 'seconde 
fois que cela arriva, j’appris enfin 
son funeste secret. Elle avait été 
^siir les bords de là thér^ pour y 
chercher' ses parens ; élté croyait 
leur avoir parlé ; elle avoua qu’elle 
avàfi été tentée de .se précipiter 
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dans les flots , pour les retrouver. 
Elle entendait, disait-elle, leurs 
voix dans le bruit des vents ; elle 
croyait voir leurs figures sur les 
vagues , dans les instans où la 
lune en éclairait la surface ; ils 
l’appelaient, et lui reprochaient 
de tarder autant à les rejoindre. 
Leurs "paroles se faisaient d’abord 
à peine entendre doucement, en- 
suite ce n’était plus que des gémis- 
semens et des cris douloureux. 
C’est dans ce moment qu’un fan- 
tôme s’approcha d’elle, la retint 
par sOn vêtement , et l’empêcha 
de se jeter dans la mer. Tel fut 
son funeste récit. 

Mary m’avoua aussi que, pendant 
l’équinoxe , le bruit des vents trou- 
blait toujours ses esprits , et que 
celui des vagues l'agitait àu point 
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qu’alors elle croyait réellement* 
voir devant elle son père , sa mère* 
et ses sœurs. Plus d’une fois , en 
songe , elle les avait aperçus très-» 
distinctement sur les eaux ; défw 
gurés, mourans, iis luttaient avec 
les flots qui les entraînaient. Ne 
pouvant supporter cet affreux 
spectacle, elle sortait en silence 
de son lit, prenait quelques légers 
vêtemens , et voyageait dans l’air, 
jamais autrement; elle ne souf- 
frait alors , disait-elle., ni du vent, 
ni du froid, ni de la pluie , et une 
puissance irrésistible l’entraînait 
toujours vers les bords de la mer. 

Ce terrible récit m’affecta pro- 
fondément. Je sentis qu’il n’y avait 
pas un moment à .perdre , et qu’il 
fallait s’opposer aux progrès du 
mal par le moyen le plus prompt 

m.* 4 
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et le plus décisif. Cette situation 
de ma pauvre Mary était telle que, 
si l’on n’employait pas les remèdes 
les plus efficaces, un malheur iné- 
vitable devait en être l’affreux ré- 
sultat : c’était ou le dérangement 
total de son esprit , ou sa mort 
prochaine.. Malheureuse Mary 1 
quelle impression terrible cette 
fatale catastrophe de sa famille 
avait produit sur son cœur ! Que 
j’étais coupable d’avoir si long- 
tems oublié combien elle en était 
affectée ! J'avais vu les progrès 
de cette maladie. Si son affection 
pour moi, l’avait distraite pendant 
quelque tems , si ces épouvantables 
souvenirs l’avaient moins agitée , 
n’était -ce pas m’imposer la plus 
sévère obligation de ne point af- 
fliger, ni décourager par mes in jus- 
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tlces ce sentiment consolateur ? 
Ne me donnait-elle pas ainsi la 
plus grande preuve de l’amour le 
plus tendre ? Et moi , ingrat , in- 
humain , je n’avais pas apprécié 
sa conduite toujours irréprocha- 
ble J j’avais, pour ainsi dire, 
fermé les yeux sur ses vertus l 
j’avais oublié ses malheurs î je 
n’avais pas consolé sa douleur ! 
j’avais traité la plus douce , la 
plus aimante des femmes , avec 
une sévérité et une exigence 
capricieuse, qui avaient encore, 
accru ses peines, et Pavaient enfin 
réduite dans çe déplorable état, 
O Mary ! mes regrets ne peuvent 
réparer mes torts. 

Le changement d’habitatioit 
était la première chose à laquelle 
il fallait songer. Il était important . 
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que Mary n’entendit plus le bruit 
de la mer. Je me proposai aussi 
de la conduire dans un lieu où . 

„ * % 4 ' 

par des distractions , des amuse- 
mens , des scènes nouvelles et 
variées , il me fût possible d’é- 
parter de son imagination trou- 
blée , les horribles images qui la 
tourmentaient. Mary était jeune. 

Son caractère même semblait in- 

* , ' ‘ • 

cliquer le moyen le plus propre à 
remédier à son mal; Mary avait 
toujours montré un goût assez 
prononcé pour les visites , les 
assemblées, et tous les agrémens 
d’une société - nombreuse. Je pen- 
sai , dans ce moment , que c’était 



par une sorte d’instinct , que j’ap- 
pellerais presque celui de la dou- 
leur, qu’elle recherchait ces plai- 
sirs du monde et cette sorte de 
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dissipation , sans laquelle elle 
sentait qu’elle ne pourrait super 
porter ses chagrins. Mon choix fut 
bientôt fait, et je la conduisis à 
Bath. 
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t— ti- ' tri mu... ' " " : "lu 

C H A P I T R E VL 

J’ ev s bientôt Heu de me féliciter 
d’avoir pris ce parti. Ma femmô 
se trouvait mieux , elle semblait 
renaître. D’abord un peu de lan- 
gueur qui se dissipa promptement* 
- m’avait fait craindre que le réta- 
blissement de* sa santé ne fût pas 
aussi prompt que je le désirais. Il 
est impossible d’exprimer la joie 
que me causa cet heureux chan- 
gement. J’avais vu ma pauvre Mary 
à la veille de tomber dans le plus 
affreux état de démence. J’avais 
été déchiré par de terribles re- 
mords. Je me regardais comme 
la cause de cet épouvantable mal- 
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heur. Si elle paraissait avoir oublié 
pour moi la destruction préma- 
turée dè toute sa famille , je n« 
devais pas l’oublier. Je devais 
regarder cette tranquillité appa- 
rente , comme la convalescence 
même de la douleur, et ne négli- 
ger aucun soin pour l’empêcher 
d’y retomber. Avec quel bonheur 
je contemplais cette sorte de résur- 
rection de ma bonne Mary ! Ses 
joues ,long-tems si pâles, commen- 
çaient à reprendre les brillantes 
,cou leurs de la jeunesse et de la 
santé. Elle devenait de jour en 
jour, plus tranquille et plus gaie. 
Elle souriait, et ce n’était plus ce 
sourire effrayant de la souffrance 
d’esprit. Comme je la remerciais 
de la situation heureuse oh je la 
voyais 1 Ivre de joie , je couvrais 
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de baisers ces roses nouvelles dont 
sa charmante figure s’embellissait, 
et qui annonçaient les progrès de 
son rétablissement tant désiré ; je 
la serrais dans mes bras : j’étais le 
plus heureux des hommes. Mary, 
lui disais je , vous m’avez sauvé 
du désespoir. Oh ! quelles alarmes 
j’ai éprouvées ! Pauvre créature ! 
combien tu as souffert ! je serai 
le meilleur , le plus attentif des 
époux. Que j’étais coupable ! Vous 
êtes un ange , ma bonne Mary, et 
je vous traitais comme. une simple 
mortelle. Me le pardonnerez- vous.? 

J’aurais voulu que ce tems heu- 
reux de paix et d’espérances, cha- 
que jour réalisées , s’écoulât moins 
rapidement. Mary passa presque 
sans intervalle , de la tristesse la 
plus .profonde , à une extrême 
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dissipation. Elle lit de nombreuses 
connaissances, voulut se trouver 
dans toutes les réunions publi- 
ques ; sa vie était un çercle de 
fêtes, de plaisirs , d’errgagemens, 
de promenades. Elle riait, parlait, 
dansait et chantait sans cesse ; au 
moins je trouvais que cela était 
trop continuel , pour ne pas me 
donner quelques craintes. Cepen- 
dant j’étais sur mes gardes , et je 
ne désapprouvais jamais ni ses 
amusemens , ni ses projets; mais 
quelquefois je me figurais que 
eette vie si dissipée ,.jet dont elle 
-paraissait tant s’a muser, annonçait 
quelque prochaine altération de 
son esprit. Quelquefois je la con- 
duisais dans des promenades soli- 
taires ou elle se plaisait beaucoup^; 
alors elle: me regardait avec un* 
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sourire si doux," si paisible, que 
j’oubliais mes craintes. 

* Mais moi, où en étais-je? quelle 
était ma situation î Loin de 
maison , de mes habitudes , forcé 
de renoncer à toutes celles de ma 
Vie passée, autrefois le plus indé- 
pendant 'des hommes, je n’étais 
plus que le suivant assidu d’une 
jolie femme, que certes j’aimais 
beaucoup; mais j’avais toujours 
exagéré peut-être les devoirs et 
les prérogatives de mon sexe , et 
je me trouvais un peu déchu , dans 
mon nouveau rôle de mari cour- 
tisan , docile et attentif. Ma vie 
s’écoulait, et je ne vivais pas ; une 
fatigante oisiveté dévorait mes 
te u res. Je me comparais à ces 
personnages de romans , qui , sub- 
jugués par un enchantement qu’ila 
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ignorent , ne sont ni enfermés , ni 
enchaînés , et n’en sont pas moins 
prisonniers. Ils croyent jouir de 
leur liberté ; mais il n’en est rien. 
Veulent -ils aller ou pensent -ils 
qu’ils vont d’un côté, il se trouvé 
qu’ils ont été forcés de marcher 
dans une direction absolument 
contraire. * 

De toutes les villes du mondes, 
Bath était celle que je détestais le 
plus. J’aimais les beautés de la 
nature , les plaisirs simples d’une 
Tie tranquille, et les environs de 
Bath me déplaisaient , et la société 
qui s’y rassemblait , me déplaisait 
encore plus. Je n’étais pas encore 
corrigé de juger trop sévèrement 
les femmes j mes injustices , à leur 
égard , me paraissaient toi jours 
des opinions bien fondées. Je rue 
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disais trop souvent r Comment 
peut-on compter sur elles ? Je ne 
■pouvais oublier tout- à-fait miss 
Cormorin, la marquise de*** et .la 
comtesse de B.***, et je revenais 
toujours à mes soupçons et à mes 
craintes. Ces instans de mauvaise 
feurneur ajoutaient encore à mes 
murmures sur ma situation ac- 
tuelle. 

Autrefois, me disais - je des 
pensées graves , des projets utiles 
occupaient mon esprit. L’ambi- 
tion , des désirs de célébrité agi- 
taient mon cœur. Mon père et 
mon grand-père furent des homôaes 
admirables. Rufiîgny et Macneil , 
mes deux meilleurs amis , étaient 
aussi des hommes de cette trerqpè 
distinguée : s’ils ne firent rien pour 
Xsk renommée , leur vie fut nûie* 
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"C^était ce que je voulais; point 
d’éloges , mais le contentement 
:de moi- même, l’amitié de ceux 
qui. me connaissent; et, après 
moi, cette seule louange : Il n’a 
pas vécu en vain.. 
v Que suis - je aujourd’hui ? u-n 
amant, et à mon âge ! je ne suis 
plus à moi ; un autre être dispose 
de toutes mes facultés , et j’ai eu 
souvent à m’en plaindre et je m’en 
plains encore ; son caractère m’in- 
quiète , sa beauté même mè tour- 
mente , ses vertus ne me rassurent 
pas toujours ; je ne serai jamais 
heureux , jamais tranquille , et , 
après moi, que dira- t on? Il fut 
l’amant de sa femme , et comme 
*s» un héros de roman , il ne vécut 
que pour sa Mary. Il n’y a point de 
complaisance qui tienne à de seau 
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blables idées , et la patience man- 
que. L’amour peut embellir quel- 
ques années de notre existence j 
mais toute la vie ! non. L’homme 
a une autre destinée à remplir. Il 
suffît que ce sentiment n’occupe 
pas toutes les facultés de son ame, 
pour lui prouver qu’il doit en 
faire un autre emploi , un emploi N 
plus utile , plus honorable, et qui 
fasse aussi dire de lui ; 11 n’a pas 
vécu en vain. - . 
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CHAPITRE VII. 

» ' ‘ " I ' •• . . , ; 

C’était à Bath que je devais 
suivre le second avis que Macneil 
m’avait donné. On se rappelle 
qu’il m’avait conseillé de m’envi- 
ronner de quelques-unes des per- 
sonnes de ma famille , qui pou- 
vaient mériter le mieux mes bien- 
faits et mes soins. 

J’avais eu une parente d’un 
caractère assez singulier, et avec 
laquelle nous ne vivions pas. De- 
puis long-tems elle était morte» 
Elle avait épousé, en premières- 
noces , un riche propriétaire d» 
pays de Galles , dont le nom était 
Gilford : elle avait été fort mal- 
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heureuse avec lui. Belle, aimable, 
très-coquette, elle avait les pas- 
sions vives, l’imagination exaltée, 
et sa conduite ne fut pas , à beau- 
coup près, sans reproches. Elle ne 
manquait pas d’esprit , ses répar- 
ties étaient promptes , ses obser- 
vations justes, souvent piquantes, 
ses manières agréables , et quand 
elle le voulait, elle avait le ton 
de la meilleure compagnie. Tou- 
jours environnée d’adorateurs, 
elle s’en occupait plus que de sa 
réputation , et bientôt elle la per- 
dit. Ses aventures eurent tant d’é- 
clat , qu’enfîn son mari en fut ins- 
truit, et demanda! le divorce. Ce 
fut alors que ne se contraignant 
plus, elle acheva de se déshonorer. 
Elle avait loué à Londres une fort 
jolie maison , et elle y ; recevait 
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tous les jeunes gens à la mode. 
Pendant les poursuites du divorce, 
on lui avait alloué sur . les biens 
de son mari un revenu considé- 
rable ; mais lorsque tout fut ter- 
miné , elle n’en jouit plus , et il 
fallut y suppléer, en acceptant les 
offres des plus opulens de ses ado- 
rateurs. Tout cela dura peu , et 
M. me Gifford , sans fortune, sans 
amans ,1e cœur flétri , humiliée, 
misérable , se retira dans une pe- 
tite ville du pays de Galles , peu 
éloignée du canton habité par 
mon père ; et , quoique trop en- 
laidie pour figurer encore dans 
les cercles brillans de Londres , 
ielle parut encore belle àLlanves- 
ting. Elle fut recherchée ; on van- 
tait son esprit , on aimait sa con- 
versation. Les femmes ne voyaient 
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pas cette belle Madeleine , on con- 
naissait sa conduite passée ; mais 
les hommes pardonnent aisément 
les torts qui ne les intéressent pas, 
et l M. me Gifford avait encore un 
peu de société. 

Il y avait dans cette ville un 
M. Kenrick, chirurgien habile et 
très-considérc. Avec beaucoup de 
bon sens et de sagacité , il avait 
tant de simplicité dans le carac- 
tère , et tant d’ignorance des af- 
faires de ce monde , que pour le 
tromper, il suffisait de le vouloir, 
et que , pour qu’il ne fût pas dupe, 
il eût fallu que personne n’eût in- 
térêt à le duper. Aucune sévérité, 
point de défiance , nul soupçon ♦, 
- c’était un enfant au milieu des 
hommes. Il était par-dessus tout 
cela, sujet à de fréquentes absences 
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de mémoire et d’esprit ; mais , 
comme si un génie bienfaisant 
eût, par égard pour ses excel- 
lentes qualités, veillé sur toutes 
les actions de cet honnête homme, 
jamais ses distractions ne lui 
avaient été pernicieuses dans 
l’exercice de sa profession. 

Ma digne—parente vit bientôt 
tout le parti que l’on pouvait tirer 
d’un semblable personnage ; elle 
pensa que c’était là précisément 
le second mari qui lui convenait. 
“Le pauvre diable n’avait peut-être 
de sa vie pensé ni à l’àmour, ni 
au mariage: mais M. me Gifford 
savait que tel homme qui paraît 
être le moins propre au rôle d’a- 
mant, peut, dirigé par une femm^' 
adroite , devenir un fort bon mari. 
Comme les belles dames de Llan- 
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vesting ne voulaient pas la voir, il 
n’y avait nul moyen de rencontrer 
3 'honnête Kenrick ; mais ce léger 
obstacle fut bientôt levé. Une in- 
disposition subite rendit néces- 
saires les visites du bon chirur- 
gien ; et comme cette maladie était 
l’ouvrage de la dame, il lui fut 
facile de la prolonger, d’en varier 
les symptômes , de dérouter telle- 
ment la science de Kenrick , qu’il 
ne savait plus que multiplier ses 
..visites , et c’était précisément ce 
qu’on voulait. Il était enchanté de 
la conversation de son aimable 
malade, et presque de sa maladie 
même. La bonne dame avait eu 
soin d’en choisir une qui n’eût 
rien de rebutant elle voulait bien 
paraître souffrante , mais point 
condamnée à l’être toujours ou 
trop long-tems. 
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Kenrick ne pouvait plus passer 
un seul jour, sans voir sa malade ; 
sa société lui était singulièrement 
agréable ; sur ce point , les dames 
du pays de Galles ne l’avaient pas 
gâté ; elles faisaient peu de cas 
de la conversation d’un homme 
qui, pour elle, n’était qu’un habile 
chirurgien ; mais M. me Gifford 
voyait plus loin : aussi Kenrick , 
sensible à ses éloges , touché de 
ses attentions, toujours étonné 
de ses aimables prévenances , fut- 
iî bientôt séduit, trompé et marié. 
Hélas 1 le tendre époux ne tarda 
pas à voir que M. me Kenrick ne 
ressemblait pas à M. me Gifford. Il 
supporta ses chagrins sans' se 
plaindre ; mais il négligea son 
état, et ses revenus diminuèrent: 
ceux de M.™! Gifford étaient peu 
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considérables , et elle aimait beau* 
coup ladépense.Celle qu’elle se per- 
mit de faire dès le commencement 

t 

de son second mariage , donna 
lieu à quelques représentations de 
Kenrick ; elles furent inutiles : la 
bonne dame était violente , opi- 
niâtre , et Kenrick était doux , 
timide et faible. Bientôt elle se 
lassa même de son habitation , 
qu’elle venait d’embellir à si 
grands frais. Un beau matin, elle 
lit dans les’ papiers publics , qu’un 
très - habile chirurgien venait de 
mourir à Bath : aussitôt elle exige 
que son mari se présente pour, le 
remplacer. Les talens de Kenrick 
auraient pu lui assurer, dans cette 
ville, une existence avantageuse ; 
mais les extravagances de sa 
femme le perdirent : il tomba dans 
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Je découragement , et mourut heu*; 
reusement, avant de connaître les 
horreurs de l’infortune. Sa femme 
méprisée , pauvre , abandonnée 9 
finit ses jours dans un atelier de 
paroisse. 

M. me Kenrick laissait deux fils 
dont la destinée était assez mal- 
heureuse. L’aîné qu’elle avait eu 
dte son premier mariage, portait 
le nom de Gifford, et avait été 
élevé dans l’opulence ; le second 
l’avait été du moins dans une 
honnête aisance , et tous deux 
étaient réduits à la mendicité. Il 
existait entr’eux la plus profonde 
antipathie. Gifford était d’une 
forte complexion. Sa figure dé- 
plaisait ; son esprit était souple , 
insinuant ; son cœur faux et mé- 
chant. Il n’avait que sept ans , lors- 
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que.M. mc Gifford se remaria , et 
elle n’avait jamais aimé cet en- 
fant. Quant à lui* il détestait sa 
mère ; il la regardait comme la 
cause de la perte de sa fortune 
et de ses espérances. Il était hypo- 
crite ; il savait dissimuler ses, sen- 
timens dénaturés, et sa mèrç avait 
fini par avoir pour lui une sorte 
d’affection. Lorsqu’elle se maria , 
elle lui parlait de la fortune de 
Kenrick , comme devant un jour 
lui appartenir ; elle ne croyait pas 
avoir d’enfans de ce second ma- 
riage , et le petit drôle arrangeait 
déjà ses projets d’avenir, en con- 
séquence de ces douces promesses. 
Aussi fut-il furieux , désespéré , 
quand sa mère devint grosse. II 
fit mille projets affreux , et s’il 
n’eut pas eu aussi peur d’être 
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pendu qu’il avait envie d’être ri- 
che ,, il se fut rendu coupable de 
quelque crime. Agité, dévoré par 
ces horribles sentimens , il mon- 
trait cependant la plus grande 
douceur dans tous ses procédés , 
est il paraissait chérir l’enfant qu’il 
aurait bien voulu étrangler. 

. M. m ® Kenrick vécut cinq ans 
avec son mari. Lorsque Kenrick 
mourut , Gifford vit encore s’é- 
vanouir tous ses rêves de fortune. 
Le jeune Kenrick fut accueilli 
dans la maison d’un des parens de 
son père ; quoique peu riches , ils 
en eurent le plus grand soin. Per- 
sonne ne voulut avoir les mêmes 
égards pour Gifford : nouvelle 
raison pour lui de haïr sa mère. 
Quelque tems avant sa mort, je 
lui avais envoyé quelque secours • 
m. 5 
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mais , au milieu de la vie errante 
que je menais alors, je l’avais 
entièrement oubliée. D’ailleurs , 
les parons de son père auraient 
pu l’aider, je le croyais ; mais ils 
la négligèrent , parce qu’ils la mé- 
prisaient, et ils traitèrent de même 
ses enfans. 

Quand cette malheureuse créa- 
ture fut reçue dans la maison de 
travail de la paroisse , les mar- 
guilliers lui proposèrent de placer 
son filsGifïbrd, comme garçon de 
charrue , chez un fermier voisin. 
Mais un ecclésiastique du canton , 
excellent homme , et fort instruit * 
qui avait vu par hasard Gifford , 
lui trouva des dispositions , le 
reçut chez lui , et se proposa de 
cultiver les heureuses facultés qu’il 
croyait apercevoir en cet enfant. 
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■L’esprit de Gifford avait été pro- 
fondément affecté par tant d’évé- 
xemens malheureux.il avait écrit, 
de concert avec sa mère , plusieurs 
lettres à divers parens de son père, 
et sans l’en prévenir, il avait aussi 
écrit à son père même. Dans toutes 
ces démarches, il montra une 
sagacité et une prudence bien 
au-dessus de son âge. Tant qu’il 
espéra quelque chose des parens 
de sa mère , il se montra , à son 
égard , bon, attentif, aimant.; 
mais aussitôt qu’il vit qu’il n’y 
avait plus rien à attendre d’elle , 
ni de son père même qui le désa- 
vouait, tous les vices de son ca- 
ractère éclatèrent. Il traitait in-; 
dignement sa mère , l’accablait 
d’horribles reproches , et semblait 
jouir avec une infernale joie de* 
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malheurs qui accablaient cette in- 
fortunée. 

f Lorsque ce Jeune homme fut 
admis sous le toit protecteur de 
l’honnête ecclésiastique qui sem- 
blait l’adopter pour son fils , ses 
inclinations vicieuses étaient déjà 
enracinées dans son cœur; mais il 
n’avait pas perdu son hypocrisie , 
èt les espérances heureuses qu’il 
concevait , le rendirent plus doux, 
plus souple et plus insinuant que 
jamais. Pendant son séjour dans 
cette maison , son respectable 
protecteur tomba dangereusement 
malade, et ce ne fut qu’avec beau- 
coup de peine qu’il parvint à se 
rétablir. Peu de teins après , il 
apprit que le petit Gifford avait 
comploté, avec un procureur fri- 
pon , de s’emparer de toute sa 
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fortune , aussitôt qu’il serait mort, 
et de réduire ainsi à la misère sa 
femme et sa fille unique. Cette 
découverte décida M. Parkhurst à 
embarquer son protégé. Pendant 
ses voyages , il eut l’art de plairb 
à ses supérieurs. Il avait vingt- 
huit ans , lorsqu’à Bath , je l’in- 
vitai à venir chez moi , et il 
avait eu des aventures aussi mul- 
tipliées qu’un Gilblas ou un Gus- 
man d’Alfarache. Son mauvais 
génie le poursuivait toujours , et, 
malgré ses talens et son esprit, il 
n’y avait rien à espérer de lui ; il 
était vicieux ; et malheur à ceux 
qui avaient avec lui quelques rela- 
tions. Mais ce ne fut que long- 
tems après que j’appris à le con- 
naître , et que l’on me raconta ces 
diverses particularités des pre- 
mières années de sa yie. 
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CHAPITRE VUE 

Toujours décidé à suivre les 
derniers conseils que mon ami 
Macneil m’ayait donnés , je les 
regardais presque comme des vo- 
lontés testamentaires que je ne 
pouvais me dispenser de remplir ; 
je voulais rapprocher de moi quel- 
ques - uns de mes parens , et je 
pensai aux deux fils deM. me ICen- 
rick. Je n’avais jamais vu Gifford , 
dont la vie avait toujours été er- 
rante. Quant au petit Kenrick qui 
habitait la maison de ses parens , 
éloignée de la mienne tout au plus 
de vingt milles , je l’avais rencontré 
assez; souvent. Il avait une joli® 
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figure , il était gai , plein de fran- 
chise, sa physionomie exprimait 
la candeur de son ame. Un de ses 
amis d’école était destine par ses 
parens à entrer dans la carrière 
des armes. Ces deux enfans ne 
rêvaient qu’au bonheur de l’état 
militaire, et le petit Kennck m a* 
vait quelquefois, dans ses enfan- 
tillages guerriers , supplié très- 
instamment de le faire général. 
J’encourageais cette vocation nais- 
sante, et la dernière fois que je fus 
le voir, je lui portai un habit uni- 
forme. Je n’ai jamais vu un plus 
joli soldat. L’éclat de ses regards, 
les brillantes couleurs de son teint, 
la douceur de sa voix , la vive sen- 
sibilité de son ame , si bien expri- 
mée par la plus aimable physio- 
nomie , tout cela caractérise peu 
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«e qu’on appelle un vrai soldat ; 
mais ces grâces du premier âge , 
ne nuisent pas aux espérances 
d’un âge plus avancé , et for- 
maient en lui une sorte de con- 
traste qui le rendait encore plus 
intéressant. 

J’écrivis en meme tems à Gif- 
ford etàKenrick de venir me voir 
à Batli. Le marin Gifford était , 
dans ce moment , sans emploi ; je 
me proposais d’en faire inces- 
samment un capitaine de navire. 
Kenrick était soldat , et , d’après 
mon invitation , il demanda et 
obtint un congé de deux mois 
pour venir me voir. Quoique fils 
delà môme mère, il était impos- 
sible de se ressembler moins que 
ces deux frères. Kenrick arrivà à 
Batli ayec l’uniforme de son régi- 
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ment, et J’eus beaucoup de plaisir 
à le revoir. L’arrivée de Gifford 
ne m’en fit pas autant. Sa phy- 
sionomie était repoussante ; il 
avait quelque chose dans le regard 
qui semblait m’avertir de me me- , 
fier de lui. Plus âgé de dix ans 
que Kenrick , et avec un caractère 
très - prononcé , tel qu’on devait 
l’attendre de celui qui, dans son 
enfance , avait montré une intelli- 
gence si prématurée, tous ses traits 
me paraissaient ayoir une expres- 
sion duré , sévère , et qui n’annon- 
çait aucune de ces heureuses dis- 
positions franches , libres , ou- 
vertes, qui distinguent la jeunesse. 
En le voyant , je me dis : M. Gif- 
ford , vous ne resterez pas même 
une semaine entière avec moi. 

Telles furent les premières irn- 
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pressions que j’éprouvai en rece- 
vant ces deux jeunes gens ; mais 
en les observant mieux , je ne 
pensai pas longtems de même. 
Kenrick avait une gaîté si vive , 
qu’elle s’accordait peu avec la 
gravité de mon âge et mes rêveries 
habituelles. Gifford, au contraire, 
me parut grave et réfléchi ; il 
avait beaucoup lu , beaucoup 
médité; il parlait bien, et mon- 
trait un très • bon jugement. Ses 
opinions sur un grand nombre de 
sujets , s’accordaient toujours avec 
les miennes , et il avait une sou- 
plesse dans l’esprit qui , en ne lui 
laissant négliger aucune occasion 
de flatter mes goûts , d’approuver 
tout , de se conformer à tout , le 
rendait d’autant plus aimable à 
mes yeux , qu’ayant toujours yécu 
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«eul , soit cliez moi , soit dans mes 
voyages, je me trouvais plus exposé 
à cette sorte de séduction qui ré- 
sultait d’une complaisance dont 
rarement j’avais connu les charmes] 
Quelques jours après leur arri* 
vée, mes deux jeunes gens prirent 
naturellement la place qui leur 
convenait chez moi. Kenrick qui 
n’avait aucun dessein secret, n’é- 
tait occupé que du désir de me 
plaire par la complaisance la 
plus attentive. Gifford, qui, du 
moment où. il arriva , se promit 
d’établir sur moi son funeste 
ascendant, se conduisait d’après 
cette secrète et constante inten- 
tion. C’est une chose inconce- 
vable que la facilité avec laquelle 
il parvint si promptement à effacer 
en moi l’impression désagréable , 
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et les préventions fâcheuses que 
j’avais éprouvées. Ce regard faux, 
cette mystérieuse expression de 
sa physionomie, tout ce qui m’a^ 
vait d’abord déplu en lui ,- dut ôu* 
htié. Il eut bientôt fait ses dispo- 
sitions relativement à tout ce qui 
m’entourait. Sori admission che& 
un homme riche , dont il était le 
plus' proche parent s’il n’avait 
point d’en fan s , fut une grande 
époque de sâ Vite. Il rié S’agissarfc 
plus pdur lui que dé say&ïr com- 
ment il pourrait ' s’assutfef de iiiâ 
fortune. Kenrick l’inquiétait peu ; 
il voyait en lui bien moins uii 
rival à craindre , qu’un homme 
dont il pouvait disposer, pour 
faire réussir ses projets. Mary 
était enceinte ; mais elle était si 
peu avancée dans sa grossesse, que 
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Gifford ne a’en doutait pas ; mais 
lorsqu'il le sut , ce fut particu- 
lièrement contre cet enfant , qui 
n’existait pas encore , qu’il dirigea 
toutes .ses intrigues; lui -même 
.avait été déshérité peu de mois 
après sa naissance , et il voulait 
s’emparer de la fortune de n?on 
eriïant., pour se dédommager du 
riche héritage qu’il avait perdu 
par la faute de, sa mère. ..Cette 
exhérédation dont il se proposait 
d’accâbler celui dont il maudissait 
la future existence , ne pouvait- 
elle avoir lieu encore , dans cette 
circonstance, par les mêmes causes 
apparentes ou '.réelles ? Ce fut d’a- 
près ce plan que Gifford commença 
l à agir. _ • i 

Un de ses moyens , lorsqu’il 
voulait nuire à quelqu’un:, était 
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de lui montrer le plus sincère at- 
tachement ; il parvenait ainsi à 
connaître ses secrets ; il obtenait 
sa confiance, et la conservait jus- 
qu’au moment où. il pouvait en 
abuser. Gifford détestait Kenrick , 
mais il réussit bientôt à lui per- 
suader qu’il n’avait jamais eu un 
meilleur ami. Comme il avait *dix 
ans de plus que lui , il prit à son 
égard , le ton d’un mentor bien 
affectionné , et il prodiguait à ce 
pauvre Kenrick, des conseils , des 
instructions que semblait lui ins- 
pirer le sentiment le plus tendre, 
et dont cet excellent jeune homme 
était bien reconnaissant. Cette 
conduite , en apparence si désin- 
téressée , acheva de me donner de 
Gifford l’opinion la plus favora- 
ble j mais les remontrances ami- 
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cales de ce fourbe avaient un but 
funeste , et , pour y parvenir, il 
voulait tirer parti de l’opposition 
qui existait entre la gravité de mon 
caractère et la légèreté d’esprit du 
bon Kenrick. 

Vous croyez , lui disait- il , en 
voyant notre parent toujours sé- 
rieux , que vous devez , en sa 
présence , modérer votre gaîté ; 
vous avez tort , et , en agissant 
ainsi , vous perdrez son amitié. 
Il me disait l’autre jour, qu’il 
avait mauvaise opinion d’un jeune 
homme qui veut se donner les 
apparences d’une raison toujours 
équivoque, lorsqu’elle est préma- 
turée. La jeunesse, ajoutait-il , est 
l’âge d’une aimable étourderie , et 
les torts légers qu’on lui pardonne, 
sont quelquefois les garans les plus 
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sCtrs des avantages qu’elle doit e.s- 
pérer de l’avenir. 

Au reste, mon ami, je vous 
préviens que Fleetwood déteste 
l’hypocrisie, à un excès tel que la 
moindre contrainte du caractère , 
lui paraît annoncer tous les défauts 
v de la dissimulation.Souvenez-vous 

*■' .1 

aussi , mon cher Kenrick , que 
tout homme constamment grave, 
est dévoré d’ennui, et qu’il sait 
gré â tous ceux qui , par leur gaîté, 
parviennent à lui donner quelques 
instans de distraction ; montrez- 
vous donc tel que vous êtes , 
Kenrick , vif, enjoué , et vous lui 
plairez toujours. 

Que résultait - il de ces avis 
sages et généreux? j’étais sans 
cesse tourmenté par les gaîtés , 
les folies du jeune et bon Kenriçk. 
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Bientôt aussi Gifford avait parfai- 
tement jugé mon attachement 
pour Mary, et ce fut encore l’objet 
de quelques autres conversations 
insidieuses qu’il eut avec son 
frère. Notre parent, lui disait-il, 
a passé dans le célibat une grande 
partie de sa vie ; à l’àge où les 
hommes commencent à sentir le 
besoin de la tranquillité , et à en 
connaître le bonheur, il s’est marié. 
Vous sentez, mon ami , combien 
cette conduite est ridicule , et 
Fleetwood n’a pas tardé à s’en 
repentir. Tel est le vrai motif qui 
l’a déterminé à nous appeler près 
de lui. Il voudrait rendre un peu 
plus agréable sa vie domestique , 
et sur- tout prévenir l’ennui qu’il 
redoute pour sa femme. Tâchez 
par votre gaîté , de la distraire un 
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peu de cette monotonie des habi* 
tudes d’une maison, dont le maître , 
par sa gravité et ses occupations 
sérieuses , a aussi besoin de mes 
soins. Mon caractère un peu ré- 
fléchi et plus tranquille que le 
vôtre , me rend propre à cet em- 
ploi. Amusez sa femme par vos 
saillies aimables , tandis que moi , 
dans mes graves entretiens , je 
tâcherai de plaire à notre parent , 
et son amitié pour noas saura ap- 
précier les efforts que nous ferons 
pour rendre sa vie aussi heureuse 
qu’elle peut l’être , dans la situa- 
tion où il se trouve, par un mariage 
dont la prudence de son âge aurait 
dû l’éloigner à jamais. 

Ces représentations produisaient 
tout leur effet sur l’esprit de Ken- 
rick. Il aurait pu , cependant , s’ar 
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percevoir, dix fois par jour, de 
l’impatience que me causaient ses 
étourderies ; Mais Gifford l’entraî- 
nait , et il ne voyait rien. Bon , 
aimable , doux et attentif , il 
avait , et sans l’intention d’en 
abuser, sans aucun but coupable, 
toutes ces qualités qui plaisent 
aux femmes. La vie un peu dis- 
sipée , quoique toujours irrépro- 
chable , dans laquelle Mary s’était 
pour ainsi dire jetée , en sortant 
de cette profonde mélancolie qui 
l’accablait à notre arrivée à Bath , 
favorisait aussi les vues perfides 
de Gifford , et multipliait les occa- 
sions où Kenrick croyait devoir 
encore redoubler ses assiduités 
près de ma femme. Des visites con- 
tinuelles , jamais un instant de 
calme ; je ne reconnaissais plut 
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ïna maison ; je ne savais où m’y 
réfugier ; et ce qui me tourmentait 
encore plus , c’est que de tems à 
autre, je croyais remarquer dans 
les regards de Mary , quelques 
symptômes de cette maladie qui 
avait nécessité notre départ du Me- 
rionetshire, et je n’osais me per- 
mettre la moindre remontrance. 
Souvent, pour éviter ce tumulte 
des visites, je m’éloignais avec 
Gifford , et nous avions ensemble 
de longues et fréquentes conver- 
sations : c’était ce qu'il voulait. 
Ces entretiens ne faisaient qu’ac- 
croître et assurer l’empire qu’i} 
prenait sur moi. Quelquefois je 
le priais de parler à son frère , et 
de l’engager à se montrer un peu 
plus raisonnable ; il me le pro- 
mettait, il lui parlait effectivement j 
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mais l’on sait déjà ce qu’il lui 
disait , et le bon effet que cela 
devait produire; 

Ma confiance en Gifford s’aug- 
mentait de jour en jour, et je 
n’avais pu m’empêcher quelquefois 
de lui ouvrir mon cœur sur un sujet 
qui aurait dû m’être sacré , et sur 
lequel il n’est jamais permis de 
s’entretenir avec un étranger. C’é- 
tait cependant , sans en avoir fait 
le projet , sans en attendre même 
aucune consolation , que j’eus 
l’imprudence de lui parler de mes 
inquiétudes , de mes craintes rela- 
tivement à ma femme. Ce fut par 
une sorte de premier mouvement 
d’irritation, dont je né fus pas le 
maître , et pardonnable peut-être 
dans l’état d’agitation continuelle 
où je vivais. Gifford était le seul 
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homme avec qui je causais avec 
confiance ; et quel est celui qui 
dans ma position , n’aurait pas eu 
le même tort? J’aimais Mary, je 
l’aimais à l’excès ; la voir heu- 
reuse était mon seul désir ; et je 
me plaignais d’elle ! et je confiais 
les peines dont mon cœur était 
déchiré ï Et à qui dévoilais- je ainsi 
les chagrins secrets de ma vie? 
Gifford les connut, et quels avan- 
tages n’espéra-t-il pas recueillir 
de mon imprudence ! 

J’aimais aussi le bon Kenrick. 
Je remarquais dans toute sa con- 
duite , à mon égard , quoiqu’un 
peu légère et inconsidérée , tant 
d’affection et de sensibilité ! Il 
était si heureux , lorsqu’il pou- 
vait me rendre service | Dans 
toutes ses actions , il était si 
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compatissant , si empressé à se- 
courir l’infortune ou à la plaindre, 
que souvent, en maudissant la 
vivacité , l’impétuosité même de 
son caractère , je rendais justice 
aux excellentes qualités de son 
cœur. Mais combien j’étais quel- 
quefois tourmenté par une réfle- 
xion dont j’avais toujours peine à 
me défendre , lorsque je voyais 
Mary et Kenrick assis , l’un près 
de l’autre, soit au déjeûner, ou 
dans d’autres occasions. Tous 
deux étaient d’une beauté presque 
parfaite ; tous deux avaient cette, 
heureuse physionomie qui semble 
4tre animée par la réunion de 
toutes les qualités de l’ame , et je 
ne pouvais m’empêcher de me 
dire : Un peintre qui voudrait 
représenter Romeo et Juliette, 
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lorsqu’ils paraissent en présence 
de Friar Laurence , pour être unis 
par le plus saint de tous les nœuds, 
serait trop heureux d’avoir pour 
modèles Kenrick et Mary. 
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CHAPITRE II 



E l * ) 4 J , 

■ e bonKenrick, d’après les per- 
fides conseils de Gifford, redou- 
blait d’attention et de soins à 
l’égard de, ma femme. La pureté 
çle son cœur, qui attestait l’hon- 
nêteté de ses vues , ne lui laissait 

« ' - » » , y : ^ f 

pas même imaginer qu’il ffit pos- 
sible d’en soupçonner les inten- 
tions. Je revenais un soir de la 
promenade avec Gifford, qui pa- 
raissait chercher tous les moyens 
de me distraire : il était près d’onze 

» , t f ' 1 , - 4 t f" (t 1 : ' " 

heures; j’allais rentrer à' la mai- 
son , sans attendre Gifford qui 
xn avait quittipun instant , pour 
parler à quelqu’un de sa connais-; 
un * 6 
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sance.Une femme, très-bien vêtue, 
vient à moi : autant que j'en puis 
juger dans l’obscurité, sa tournure 
était noble et élégante. Elle avait 
sur la tête un long tfoile qui ne 
permettait de distinguer aucun de 
ses traits. Elle sortait dé la salle 
de bal , avec un grand nombre de 
personnes, dont quelques-unes, 
voulant profiter de la fraîcheur 
d’une belle soirée , retournaient 
chez elles à pied; d'autres suivaient 
dans leurs chaises à porteurs. Ma 
belle inconnue était avec une 
autre dame dont elle se sépara , 
pour m’aborder. Si je ne me 
trompe pas , me dit - elle , votre 
nom est Fleetwood. — Oui , Ma- 
dame. — Pardonnez- moi , ce que 
ma démarche peut avoir d’extraor- 
dinaire à vos yeux. J’ai peut-être 
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tort p je devrais me taire ; mais 
rpccasiûii in’a paru si favorablé , 
que j’ai cru devoir la saisir. Ne 
vous affligez pas. J’ose croire en- 
core que ce serait sans motif ; 
plais permettez-moi seulement de 
voué donner un avis. — Pour 
Pieu , Madame , de quoi s’agit-il ? 
qu’e^jt-il donc arrivé ? — Je vous 
avoue , Monsieur, que je ne puis 
approuver la conduite de M. m ® 
Fleetwood , et du jeune Kenrick. 
Jls étaient ce soir au bal , et véri- 
tablement U y a plus que de l’im- 
prudence et de la légèreté dans les 
•assiduités de l’un et l’étourderie 
de l’autre. Tout le monde les 
^remarquait avec . une sorte d’in- 
dignation. j e gais que vous com- 
blez de bontés ce jeune officier 
qui est yotre parent , et je vois 
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avec douleur à quel point vous 
vous aveuglez sur tout cela. Ou* 
vrez les yeux, Monsieur, peut-être 
il en est teins encore. 

Après m’avoir parlé ainsi , l’in- 
connue tne quitta , rejoignit sa 
compagne , et toutes deux se per-, 
dirent dans la foule des personnes 
qui sortaient du bal. Je ne les 
aperçus plus, et j’avais été telle- 
ment étonné de ce que cette femme 
venait de me dire , que je ne son- 
geai pas même à la suivre. Et qu’en 
aurais * je appris ? elle paraissait 
n’avoir que des soupçons, et elle 
m’en avait dit assez pour être sûr 
qu’elle n’avait rien à m’apprendre 
de plus. Devais-je interroger quel- 
ques-uns de ceux qui avaient été 
à ce bal ? Et à qui me serais- je 
adressé ? Je ne connaissais per- 
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sonne ; et d’ailleurs , quel est le 
mari qui ose faire de semblables 
questions ? J’aurais mieux fait de 
mépriser même cet avertissement 

r * r . • • 

anonyme; mais je ne le pouvais. 
(Quoi î me disais-je. Kenrick et 

• • .j - ')• ' ' : r ' I 

ma femme se sont donc, pour ainsi 
dire, donnés en spectacle ! toute la 
ville parle de cette scène ! Et je 
me rappelai le bal de Barmoutk , 
et les assiduités de Mathæus.Cette 



idée me poursuivit dans mon som- 
meil , dans mes rêves ; je voyais 
Kenrick et Mary à ce maudit bal j 
j’entendais ce qu’on disait d’eux : 
le désespoir de ces songes affreux 
ne se dissipa pas au réveil ; mon 
coeur était torturé : aucune réfle- 
xion consolante ne se présentait 
à ma pensée. . , 

L’heure du déjeuner arriva. 
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jtenrich et Mary m’attendaiéiifc. Jé 
cherchais le trouble , la honte dahé 
leurs physiônomies , et je ïPÿ viè 
jamais plus de calme et de èêré* 
hité. Je fus frappé de cette trân* 
quillité , pour ainsi dire angéli- 
que , qui se manifestait dans tous 
leurs traits. Presque honteux dé 
la fureur qui devait éclater dans 
mes regards , je les portai succes- 
sivement sur les divers meubles 
de l’appartement, et il se présenta 
dans cet instant à ma pensée un 
contraste qui me rendit un peu la 
faculté de réfléchir, et me sauva 
d’un premier mouvement que je 
me serais Vivement reproché. J’é- 
tais loin d’avoir le moindre soup- 
çon contre'mûü ami, mon confi- 
dent Gifford ; mais je me disais t 
Sous ce teint olivâtre, sous les 
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rides, prématurées que Les fatigue* 
et les voyages ont tracées sur ce 
front sombre et sourcilleux ,, l'hy- 
pocrisie pourrait facilement se 
cacher j mais dans ces deux êtres * 
où se placerait-elle? tout est trans- 
parent et pur dans ces regards ^ 
pleins de candeur, tout est céleste 
dans tous les traits de ces douces 
physionomies où brille la paix de 
l’ame. O Mary ! si tu es fausse * 
dissimulée , le ciel s’est joué de 
tout ce qu’on respecte, de tout ce 
qu’on aime , car il t’en a donné les 
apparences , et t’en a prodigué tous 
les charmes. 

Lorsque l’imagination est frap- 
pée de jalousie , les moindres cir- 
constances y ajoutent encore.Mary 
avait -elle oublié quelque chose 
dans un appartement voisin , 
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ifcenrick l’apportait aussitôKVou- 
lait -elle aller à la promenade 
Kenrick était prêt à 1 'accompagner/ 
Il avait une voix agréable , et chan- 
tait fort bien ; Mary lé 1 priait sans 
cesse de chanter, et elle - mêmé , , ) 
qui jusqu'alors avait montré fort' 
peu de goût pour la musique,' 
passait des heures entières à en- 
tendre Kenrick, ou à chanter avec 
lui. Quelquefois, c’était la danse 
qui les occupait; c’étaient de nou - 
veaux pas qu’il s’agissait d’appren- 
dre ; c’était pour moi un supplice 
continuel. Gifford dont ils sui- 
vaient les conseils , les engageait 
à continuer de même. Si quelque- 
fois ma sombre mélancolie les 
inquiétait , il leur disait que ce 
n’était que par leurs gaîtés , leurs 
jeux t qu’ils parviendraient à me 
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distraire. Comme ils le voyaient 
souvent seul avec moi , ils avaient 
en lui la plus grande confiance ; 
en un mot, il paraissait être pour 
eux et pour moi , le bon génie de 
la maison , toujours occupé des 
moyens d’y conserver la paix, d’en 
éloigner les inquiétudes, et d’être 
utile à tous. 

J’ai déjà dit qu’entraîné par les 
inquiétudes qui me tourmen- 
taient / 'j’avais eu l’imprudence 
coupable de me plaindre à Gifford 
de la légèreté du caractère de ma 
femme. En pareil cas , c’est le 
premier mot coupable sur ce su- 
jet , qui déchire le voile sacré 
.dont la probité conjugale doit 
couvrir ces nuages , ces inquié- 
tudes qui doivent se dissiper dan» 

le silence . et dans l’intérieur du 

• - * » ; » ’ 
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ménage. Ayant été si loin , pou- 
vais-je m’arrêter et ne pas parler 
à Gifford de mes nouvelles craintes 
relativement a Kenrick ? L’ittfartiè 
Gifford en parut d’abord très*- 
étonné. Ensuite il me dit que 
non-seulement il ne concevait pas 
de seriiblables soupçons , mais 
qu’il jurerait sur tout ce qu’il y 
a de sacré , qu’ils étaient injustes. 
Comment, ajoutait -il, pouvez- 
vous douter dé l’honnêteté de 
Kenrick ? sa gaîté même en est la 
preuve. Pauvre Kenrick ! Au resté, 
continuait-il , je Stiiis bien- aise que 
vous m’en ayez parlé ; c’est dès le 
commencement d’uné injustice , 

• 7 % 

qu’il faut s’empresser de là recort- 
naître.Vousvous reprocherez d’a- 
voir ainsi troublé vôtre repos , vos 
sentimens pour une femme ado- 
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fable, la confiance que vous devez 
avoir en elle , et le bonheur dont 
vous devriez constamment jouir. 
Quelle serait votre existence , si 
vous ne repoussiez pas de sem- 
blables craintes ! 

* * * • -* L * ’ 

; Je lui parlai de la femme qui 
m’avait donné cet avis mystérieux, 
à la porte de la salle de bal. Il 
parut réfléchir profondément. — 
La connaissez* - vous , me dit - il 
ensuite, -r- Non. — • Avez - vous 
quelques soupçons à cet égard ? 
— Aucun. — Cela est bien étrange. 
Quelles pouvaient être les vues de 
cette femme? Aurait-elle voulu, 
en vous éloignant de Mary, fixer 
votre attention sur elle - même ? 
Quels ennemis M. me Fleetwood et 
Kenrick pouvaient-ils avoir à Bath? 
Personne ne les connaît. — Ah 1 
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Gifford , laissez là toutes ces ques- 
tions. Je ne doute nullement de 
l’innocence de ma femme. Vous 
m’alarmeriez encore davantage , 
en poursuivant cet examen ; jé 
suis tranquille. — Vous avez rai- 
son , oh ! bien raison , Monsieur ; 
tous deux méritent votre con^ 

r 4 * i * • 

fiance. — Mais, Gifford, quelle est 
donc cette femme dont la funeste 
voix me poursuit toujours ? — Et 
que vous importe ? le monde est 
rempli de gens' dont l'affreuse 
malignité i;e plaît à troubler la 
paix des r familles ; cette femme est 
de ce nombre j oubliez-la ; oubliez 
ce qu’elle vous a dit. — Oh ! Gif- 
ford , que je suis à plaindre î Je 

r ■ t 

ne soupçonne ni M. me Fleetwood J 
ni vôtre frère; cependant mon 
imagination malade est constam- 
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ment frappée de tout ce que cette 
inconnue a vu, ou dit avoir vu. 
Gifford ! ayèz r pitié de moi ; oh'! 
oui, pitié de moi. Il ne me suffit 
pas qu’ils n’aient pas été coupa- 
bles ;• mais si Mary a souhaité un 
seul instant que le lien qui nous 
unit , fût rompu ou n’eût jamais 
existé , notre acte de divorce est 
porté au tribunal, des âmes . Pour- 
quoi sont-ils toujours ensemble! 
Et cette familiarité ! et cette satis^ 
faction ! et cet empressement con- 
tinuel ! — Ëh ! Monsieur , cela 
prouve • encore leur innocence; 
le crime est plus prudent ; tout 
l’inquiète. — Après l’airain , xe 
qu’il y a de plus insensible c’est 
le crinie.' — Modérez* vous douce; 
le désordre de vos idées m’effraie. 
Soyez tranquille , je parlerai à 
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mon frère. — * Et !que lui direz- 
vous ? Voulez*vous l’avertir d’être 
coupable atfec plus de prudence ? 
Non : il faut que je connaisse la 
vérité ; autrement je serai toujours 
plus malheureux , plus tourmenté. 

Je ne sais quel fut le parti que 
Gifford prit dans cette circons- 
tance ; mais tous*mes sujets d’in- 
quiétudes se renouvelèrent en- 
core plus fréquemment, et c’est 
ce qui arrivait toujours , .quand 
j’en avais parlé à Gifford. On en 
sait la raison , et quelle était dans 
cette circonstance la conduite per- 
fide de Gifford. Au reste, il eût été 
bien difficile à Kehrick et à Mary, 
malgré tout le désir qu’ils en 
avaient, de me rendre. '.la tran- 
quillité , et de deviner ce qui la 
troublait. Etaient- ils gais , je pa- 
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raissais mécontent. Voulaient-ils 
être plus sérieux , j’étais encore 
de plus mauvaise humeur , parce 
que je supposais qu’ils s’aperce- 
vaient de mes peinés , et je ne 
Voyais alors dans leur Conduite 
qu’une coupable dissimulation. 

Huit jours après , il fut encore 
question d’unbal. Aussitôt je forme 
mille plans, je ne m’arrête à au- 
cun. Irai- je moi -même observer 
leur conduite ? Comment le pour- 
rai-je ? J’en parlai à Gifford. — • Si 
vous y allez , me dit-il , vous dé- 
cou vrez l’afïreuse jalousie qui vous 
tourmente. Et il y a encore une 
autre difficulté: croyez-vous qu’en 
■ vous voyant , ils s’exposeront à vos 
reproches ; ils s’observeront da- 
* vântage , et vous n’en serez pas 
plus instruit. — Gifford ! vous êtes 
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mon ami , rendez-moi le service 
d’aller à ce bal , tâchez qu’ils ne 
s’aperçoivent pas que vous y êtes , 
et examinez leur conduite. — - 
Moi ! Monsieur t je serais leur 
espion ! j’entrerais dans un com- 
plot contre mon frère 1 Que voyez- 
vous en moi qui vous donne 
lieu de croire que je puisse en 
être capable ? — Je vous- remer- 
cie , Gifford ; vous m’éclairez. Je 
vois que vous en savez plus que 
vous ne voulez en convenir. Si 
vous ne les croyiez pas coupables, 
vous n’hésiteriez pas à saisir cette 
occasion de me prouver leur in- 
nocence, et, en m’assurant de la 
"vérité par ce moyen qui est le 
seul, vous feriez renaître la paix 
dans ma maison ; mais vous avez 
des craintes. — Non , sur mon 
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ame , Je les crois' innoceris; Je 
n’en ai jamais 1 douté , et p pour 
vous convaincre de ma sincérité, 
je consens à ce que vous désirez- 
‘ Aussitôt après le bal dont j’at- 
tendais la fin avec la plus doulou- 
reuse impatience, j’emmenai Gif- 
ford dans mon cabinet , dont je 
fermai soigneusement les portes. 
Nous nous assîmes près de la 
table, et je fixai mes regards 
attentifs sur Gifford. Il paraissait 
accablé de douleur. — Gifford * 
parlez donc, qu’avez-vous donc 
vu ? qu’avez- vous à me dire. Il ne 
répondit pas. Ah ! continuai- je j 
votre silence m’én dit assez. 
Non, ce n’est rien ; vous avez 

tort ; mais remettons à demain 
- • . , 
notre conversation. — A cette 

heure même , dans cet instant î 
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c’est le moment fatal de ma ter- 
rible destinée. Gifford ! Gifford I, 
sur votre repos éternel , je voua 
défends de me tromper. 

Ce malheureux me fît alors 
l’histoire la plus désolante , la 
plus artificieuse. Tout ce qui pou- 
vait blesser mon imagination 4 
accroître mes soupçons , me tour- 
menter à jamais , était arrangé de 
manière à ne paraître raconté que 
dans l’affligeante impossibilité où 
Gifford se trouvait de se taire. Il 
semblait môme , en torturant mon 
cœur, vouloir le ménager. Il excu- 
sait avec affectation , ceux qu’il 
calomniait avec tant de perfidie ; 
et , prenan t le ton de la plus pro- 
fonde sensibilité , il termina ainsi 
son horrible mensonge : Le voilà 
donc rempli ce devoir funeste et 
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le plus pénible de ma vje. Vous 
ayez abusé de votre ascendant sur 
moi et de mon attachement pour 
,vous ; mais n’exigez plus rien de 
semblable , j’aurais le courage de 
vous désobéir. Qu’ai- m fait ? j’ai 
donc été l’espion et Accusateur 
de mon frère ! Au nom de Dieu , 
Monsieur, que jamais mon nom 
ne soit prononcé dans cette af- 
faire, et que ne puis-je oublier ma 
fatale complaisance, vos ordres 
et mes torts ! 

Dix fois , pendant le récit de 
Gifford , j’avais été tenté de sortir 
et d’accabler de reproches ces deux 
coupables. Gifford me .retenait-; 
cependant je fus jusqu’à la. porte 
du salon : mais heureusement je 
trouvai la femme*de-chambre de 
M. me Fleetwood qui me dit que sa 




( > 4 ° ) 

maîtresse venait* de monter dans 
sa chambre , et que Kenrick était 
resté dans le salon. 

Quand j’entrai chez Mary, elle 
dormait déjà profondément. Je 
m’approchai doucement , je tirai 
ses rideaux , je la contemplaii 
C’était l’image de la plus parfaite 
tranquillité; sa tête était appuyée 
sur son bras ; son sommeil était 
si doux 1 sa physionomie si pai- 
* sibîeî C’est ainsi que dormait l’in- 
nocence , quand le crime ou la 
crainte n’avaient pas encore trou- 
blé la paix de l’homme. 

Je me jetai dans un fauteuil ; je 
ne savais à quelle pensée m’ar- 
rêter ; toutes me troublaient ; au- 
cune ne satisfaisait ni la volonté 
de trouver Mary coupable , ni le 
désir de la justifier. Cependant je 
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me disais quelquefois : Peut - on 
être criminelle avec un caractère 
aussi parfait ? l’hypocrisie a-t-elle 
ces apparences de franchise et de 
bonté? le vice a-t-il le sourire des 
anges? Oui reprenais- je ensuite , 
dans le trouble horrible où j’étais : 
Tel est le monde que j’habite : des 
ouragans , des tempêtes , des vol- 
cans , voilà ses beautés. La des- 
truction caractérise l’éternelle hy- 
pocrisie de la nature elle-même, 
.qui nous trompe sans cesse , depuis 
le berceau jusqu’à la tombe. Tour- 
menté par > ces terribles pensées , 
je sortis furieux de ma chambre , 
et je retournai dans le cabinet où 
j’avais entendu l’àlFreux récit de 
Gifford. ... . ; 

Non , me dis- je , après quelques 
instans de réflexion , je n’outra- 
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gérai point la fille de Macnèil sur 
de simples soupçons ? N'ai-je pas 
promis d’être le protecteur de cette 
malheureuse orpheline ? Qui, Ma- 
ry, je sens que madestinée>estpour 
jamais unie à la tienne. Le nœud 
sacré qui nous a joints à l’autel , 
enchaîne toute ma vie. Sans toi y 
sans ton cœur, il faut que je cesse 
de vivre. < ' 

; Il ne me reste dans ce moment 
qu’une seule chose à faire , c’est 
d’éloigner celui qui trouble ma 
tranquillité. Aussitôt qu’il sera 
parti , mes idées se calmeront y 
mes soupçons injustes se dissi- 
peront. Je verrai mieux quelle doit 
être ma conduite pour l’avenir. 
Oui , il faut qu’il parte. 
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CHAPITRE X. 

I l s’agissait d’imaginer nn motif 
pour envoyer Kenxiek dans le 
Westmorland , et de le faire par* 
tir le jour même. ,Te fus chez lui 
aussitôt qu’il fut levé, et je lui dis 
que j’avais reçu dès lettres qui 
nécessitaient un voyage qu’il m’é- 
tait impossible de faire dans ce 
moment; je le priai de vouloir 
bien se charger de terminer cette 

affaire. Kenrick m’écouta avec 

• » , , 

cetté attention et ce désir d’o- 

r 

bliger, qu’il montrait dans toute 
les Occasions ; cependant il était 
aisé de voir que ce voyage ne lui 
plaisait guère. — Reviendrai' je à 
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Bath , me dit- il , lorsque j’aurai 
exécuté vos ordres dans le West- 
morland ? — Non, j’ai encore be- 
soin de vous dans le Merionetshire, 
et votre congé sera alors expiré, il 
faudra rejoindre votre régiment.^ 

; ' Au déjeûner, j’examinai la con- 
tenance de Mary et de Kenrick. Il 
me fut aisé de voir que ma femme 
était déjà instruite du départ de 
mon parent ; tous deux étaient 
fort tristes. Après un moment de 
silence» général, Mary me dit: 
Nous allons donc perdre mon 
cousin. — Cela est nécessaire ,. ma 
chère , lui répondis - je ; il m’est 
survenu une, affaire qui rend in- 
dispensable le départ de Kenrick. 
.—J’en suis fâchée, répliqua Mary ; 
nous espérions qu’il passerait 
deux mois avec nous ! Edouard , 
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continua- 1- elle , en s’adressant à 
Kenrick, j’espère que vous ne 
nous oublierez pas. — Oh ! jamais , 
tant que je vivrai. Le terns du dé-j 
jeûners’écoula dans les assurances 
réciproques et franchement expri- 
mées, de leur attachement. Je sor- 
tis , et j’appelai Kenrick, pour lui 
donner les instructions relatives 
à son voyage. Je lui tendis ensuite 
la main, quoique d’assez mau- 
vaise grâce ; il la serra affectueu-; 
sement dans les siennes , en me 
disant : Mon cher oncle (c’est ainsi 
qu’il se plaisait souvent à me nom- 
mer, et il nommait aussi Mary, sat 
tante : cette cirçonstance bien lé- 
gèrq, en apparence, était cepen- 
dant encore une preuve de la pu- 
reté de ses intentions ) , mon cher 
oncle, je suis bien affligé de vous 
ni, 7 
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quitter. Je vois que je vous ai dé- 
plu. Je suis un étourdi; oh ! pour- 
quoi ne puis je donc être raison- 
nable et grave comme mon frère?» 
Mes folies vous ont irrité contre 
moi ; mais vous cesseriez bientôt 
de l’être , si vous pouviez lire dans 
mon cœur. Mon cher oncle t par- 
donnez-moi ; je vais partir ; je ne 
vous impatienterai plus. Dites* 
moi seulement que vous m’aimez 
toujours. • ... 

J’étais ému , je le regardai avec 
attendrissement , et je lui dis : 
Que Dieu te protège , mon en- 
fant; qu’il te bénisse ; qu’il te 
récompense; et je sortis de la 
chambre. Lorsque je fus seul , je 
m’écriai : Ah ! voilà bien le triom- 
phe de l’innocence ; non, il est 
Impossible , ayec un accent aussi 
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touchant ,■ des expressions aussi 
simples, et aussi affectionnées , 
d’avoir un - cœur coupable ; le 
mien bondissait de joie. Heureux! 
heureux Ffeetwood ! me disais je, 
comment répareras-tu tes torts à 
l’égard de çes deux excelîens êtres 
que tu as si Cruellement offensés ? 
Je voulais révoquer les ordres de 
départ ; mais non ; mon premier 
soin élevait être de ne rien négli- 
ger, pour assurer la paix de mon 
àme > et en éloigner à jamais de 
semblables injustices. Je revins à 
Kenrick , et je le serrai dans mes 
bras. Pars, mon ami, cela est 
nécessaire, mais sois sûr de mon 
amitié ; mon cœur te suivra par-* 
tout. — Je vous remercie , mon 
bon oncle , vous m’ôtez un poids 
qui pesait cruellement sur ma poi- 
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trine ; mais pourquoi donc étiez- 
fpus fâché?—Ne m’en parle ,plus; 
c’est un mal-entendu, une erreur : 
ne t’inquiète pas. Que Dieu t’ac- 
Compagne ; adieu. Et nous nous! 
séparâmes. ' ... 

Kenrick prit aussi Cbngë de son 
frère, de la manière la plus affec- 
tionnée , et Giffôtd de son côté 
prodigua toutes les assurances du 
plus tendre attachement. Tous 
deux pleurèrent en se quittant. 

Grand Dieu ! vous lisiez au fond 

» , ^ » 

de leurs cœurs ! Kenrick n’avait 
plus qu’une heure à donner, et il 
la consacra à Mary. Ils sortirent 
ensemble, et je n’en conçus pas 
la moindre inquiétude ; ce fut un, 
simple mouvement de curiosité 
qui me décida à suivre leurs pas. 
Ils allaient vers l’église de l’ab- 
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baye , et ülé s’y arrêtèrent près de 
la tombe où reposait le père de 
Kenrick. Je fis un petit circuit, 
et je les rejoignis, comme si le 
hasard seul m’eût conduit en ce 
-lieu* .. ; . , .. 

Mon onôleL, me dit Kenrick , je 
suis bien*aise que vous soyez venu 
ici. J’ai fait plus d’un pélérinage 
à ce tombeau , et ma tante a voulu 
que je l’y accompagnasse , avant 
mon départ de Bath. Lisez le nom 
gravé sur cette pierre , c’est tput 
ce qui me reste de l’homme de 
bien qui n’est plus. Je n’avais que 
trois ans , lorsqu’il mourut ; je 
n’en ai aucun souvenir; mais son 
nom rappelle toujours celui de 
ses vertus , à toutes les personnes 
qui l’ont connu : lorsqu'elles pro r 
noncent ce nom , il semble que 
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l’ange qui veillait sur lui , les ins- 
pire. Quel homme , disent-elles , 
fut meilleur, plus habile et plus 
compatissant ! Quelle douceur 
dans ses regards ! quelle attention 
dans ses soins ! Que de bienveil- 
lance et de charité dans toutes 
ses actions. Jamais mon père ne 
proféra un mensonge ; jamais de 
dissimulation dans ses regards et 
dans ses discours. Mon oncle » 
croyez-moi , je suis , à cet égard f 
digne de lui. On ne dira pas de 
moi : Il fut savant , il fut habile j 
mais on dira : Il fut bon , il fut 
vrai comme le vieux Kenrick. Je 
ferai peut - être encore bien des 
extravagances j mais des perfidies , 
des noirceurs , des actions basses, 
oh ! jamais ! jamais ! 

Cet éloge naïf et franc , que le 
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bon Kenrick faisait de lui- même 
nous toucha jusqu’aux larmes* 
Comme je me reprochais mes sou p« 
qons ! comme je me promettais do 
ne plus me laisser entraîner par 
de semblables inquiétudes ! Toute 
la famille environnait Kenrick , 
lorsqu’il monta à cheval/En pasr 
sant près de Mary , il prit sa main , 
la porta à ses lèvres, et lui dit ; 
Souvenez vous de moi.Un instant 
après nous le perdîmes de vue. 

J’éprouvai alors , et cela m’est 
toujours arrivé dans de pareilles 
circonstances , autant d’empres- 
sement à réparer mes fautes que 
j’en ai , pour ainsi dire , quelque- 
fois à les commettre. Je ne pouvais 
me pardonner mes torts à l’égar& 
de Kenrick. Je n’étais occupé que 
des moyens de l’en venger par mes 
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bienfaits. Je lui achetai unelieu- 
tenance ; j 'augmentai la pension 
que je lui faisais , et je l’en prévins 
par la lettre la plus tendre. Sa ré- 
ponse ne l’était pas moins. Il y 
exprimait de la manière la plus 
touchante son respect et sa recon- 
naissance. 

Ma conduite avec Mary se res- 
sentait de la paix et des heureuses 
dispositions de mon esprit dans 
cette circonstance. Quoique ma 
femme n’eût pas été informée de 
mes torts , je ne me les reprochais 
pas moins vivement. Honteux de 
mes soupçons , j.’aimais encore 
plus celle qui en avait été l’objet, 
et pouvait en être la victime. Le 
départ de Kenrick , que cependant 
nous regrettions tous , avait réta« 
bli la tranquillité dans notre mai- 
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son. Mary même paraissait mieux, 
et ces symptômes d’une maladie 
qui m’avait rtanfc alarmé , ne se 
manifestaient plus. Nous n’avions 
jamais été si heureux. Je ne négli- 
geai? rien pour lui plaire ; je pré- 
venais tous Ses désirs il semblait 
qu’une nouvelle sympathie s’était 
établie <dans nos sentimens , dans 
nos pensées , dans nos actions. 
Ce que l’un voulait, était déjà la 
•volonté de l’autre. 

Tandis que je m’occupais de 
l'avancement de Kenriçk > r je pen- 
sais aussi à celui de Gifford. Dans 
aucun tems de ma vie , je ne sentis 
•plus vivemént lec de§ir etde bon- 
heur de, i faire, du bien* J’aurais 
voulu combler de bienfaits toutes 
-les personnes deme^ famille. Je 
m’écriais quelquefois ; O Macneil ! 
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que vous aviez raison ! Que je vous 
remercie de vos bons avis ! Je leur 
dois quelques bonnes actions. 

Gifford me félicitait souvent de 
Theureux changement qui s’était 
fait en moi ; il me rappeLait flu’il 
avait toujours pensé de même à 
cet égard , et qu’il n’avait jamais 
partagé les injustes soupçons, qui 
enfin, s’étaient si heureusement 
dissipés. Mais au fond du cœur, 
l’infame était tourmenté^ et son 
adroite hypocrisie lui laissait à 
peine la force de dissimuler sêjs 
horribles seritimens. • . i' / : - 

Quelque tems après le départ 
de Renricà , }e fis l’acquisition 
d’une maison près de la ville die 
Newbury, dansle Berkshire. J’avais 
pris Bath eA aversion , et j’attFÎ- 
buais à cette antipathie insurman- 
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table , les désagrémens et les ins- 
tans d’humeur que j’y avais fré- 
quemment éprouvés* et dont Gify 
ford était la cause ; mais je l’igno*^ 
rais. Mary était devenue un modèle 
de raison et de prudence ; elle 
pressa notre départ pour cette 
campagne , quoique nous fussions 
alors en hiver, dans l’intention , 
disait-elle , de me faire oublier les 
contrariétés qu’elle n’avait pu m’é- 
viter, au milieu de la vie dissipée 
que nous- menions à Bath. Un? 
autre circonstance ajouta encore 
à l’empressement que Mary avait 
de se rendre dans notre nouvelle 
habitation. M. Scarborough, ..père 
d’une jeune dame que, pendant 
son séjour à Bath ,. ma femme 
avait particulièrement connue, et 
qu’elle aimait beaucoup avait 
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une maison à deux njilles au plus 
de celle que je venais d’acheter, 
et il engagea sa fille à y revenir. 
M. Scarborough n’était pas aimé 
de ses voisins , et il courait de 
mauvais bruits sur son compte ; 
mais sa hile était généralement 
( chérie et respectée. 

Je ne suis pas de l’avis des poëtes 
qui , dans leurs descriptions de la 
campagne, ne paraissent en admi- 
rer les beautés, que dans les belles 
saisons de l’année. Les charmes du 
printems , les agrémens de l’au- 
tomne , sont l’objet de leurs chants ; 
et moi j’avoue que j’aime autant 
ce qu’ils appellent les scènes déso- 
lantes de l’hiver. Les arbres dé- 
pouillés de leurs feuilles, le siffle- 
ment des vents du nord, les champs 

couverts de neige, les arbustes 

/ 
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chargés de givre , le frimas , la 
- neige , les glaces de Thiver, toutes 
ces sombres horreurs me ravissent 
d’admiration , et je fus bien satis- 
fait de me retrouver à la campagne, 
dans cette saison. 
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. CHAPITRE XI. 

X 

Lorsque nous fûmes dans notre 
nouvelle habitation , Gifford ne 
tarda pas à recommencer ses per- 
fides tentatives. Je les ignorais , 
et je n’avais aucun motif pour / 
souhaiter son départ; cependant 
j’avais déjà fait quelques démar- 
ches , pour lui obtenir de l’avan- 
cement dans la marine ; mais quel- 
ques obstacles imprévus en retar- 
daient le succès. Au reste , Gifford 
même ne paraissait pas le désirer 
beaucoup. Il avait des projets se- 
crets qui nécessitaient son séjour* 
chez moi ; mais je n’attribuais qu’à 
son attachement pour nous , l’in- 
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différence qu’il montrait , dans 
cette occasion , sur les difficultés 
que nous éprouvions Relativement 
à l’amélioration de sa fortune. 

La veille de Noël, j’entrai dans le 
cabinet de toilette de ma femme ; il 
y avait à-peu-près une demi-heure 
qu’elle était montée en voiture ,, 
pour aller faire une visite à miss 
Scarborough, et à son père. Le coin 
d’une lettre jetée négligemment 
dans une cassette à demi-fermée, 
frappa mes regards *, ma première 
pensée fut qu’elle était de Ken-^ 
rick. Je regardai la suseription, 
et cela était vrai : elle était adressée 
à ma femme. Je fus accablé de 
surprisoet de douleur* Cela n’est 
pas bien , m’écrai-je. Je ne doute 
*pàs âe l’innocence de yos senti- 
'mens ; mais pourquoi entretenez- 




( i6o. ) 

vous une correspondance secrète ? 
Cependant , sans les tourmens que 
j’avais éprouvés à Bath, je n’eusse 
fait aucune attention à cette lettre : 
elle était de son parent; et lui 
avais - je défendu de lui écrire ? 
avais-je exigé qu’elle me commu- 
niquât) les lettres qu’elle en rece- 
vait ? Une semblable tyrannie-est 
offensante. Mais, me disais-je , ne 
puis- je au moins chercher à satis- 
faire ma curiosité par des moyens 
'qui ne blessent pas la délicatesse? 
Pourquoi ne ;dirâisr je pas à Mary 
ce qui vient dè m’arriver ? Sans 
doute , elle - même m’engagera à 
lire cette -lettre , et elle me dira ce 
qui a donné lieu ;à .çette çorres,- 
pondance.Cependant-n’est-çe-p^s 
- encore l’accuser ?. . n’usft - ce .pas 
pour se justifier, qu’elle se. yen#. 
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pour ainsi dire , forcée de me 
montrer cette lettre ; et ", si elle est 
coupable , ne peut-elle imaginer 
quelque histoire dont je serai la 
dupe ? Toutes ces idées m’agitè- 
rent au point que je n’hésitai plus 
à éclaircir moi-même mes doutes. 
Pendant mon indécision, je frois- 
sais dans mes mains tremblantes, 
cette maudite lettre ; je jetai alors 
les yeux sur les premières lignes. 
Kenrick parlait de son amour , 
parlait des tourmens de l’absence, 
se plaignait de n’être pas assez 
aimé ; il me fut impossible d’en 
lire davantage : mes yeux se trou- 
blèrent ; mon cœur se déchira ; la 
lettre s’échappa de mes mains. La 
foudre m’avait frappé. 

Tout est donc découvert , m’é- 
criai-je. Plus de doutes.Les funestes 
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rapports qui m’avaient tourmenté 
à Bath , n’étaient pas aussi alar- 
mans ; ils pouvaient être faux ; 
rien n’empêchait quelques inter- 
prétations moins défavorables ; 
mais ici c’est la main d’un des 
coupables qui a avoué le crime de 
l’autre, et tracé la condamnation 
de tous deux. Plus de confiance , 
plus de bonne foi ; tout est donc 
mensonge , hypocrisie, autour de 
moi. Je me jette dans les bras de 
Kenrick ; cela ne l’émeut pas. Je 
lui écris une lettre pleine d’affec- 
tion ; sa réponse exprime sa re- 
connaissance : fausseté ! perfidie! 
r ien ne suspend ses horribles pro- 
jets. Il place la lettre, où je l’ac- 
cable de mes bienfaits , dans le 
Secrétaire même où il prend la 
feuille de papier sur laquelle il 
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▼a tracer les infâmes lignes qui ont 
pour objet de détruire è jamais le 
bonheur de ma vie. 

Et cette lettre est sous mep 
yeux ! mais si elle accuse Kenrick, 
condamne-t-elle Mary r Kenrick se 
plaint de son indifférence. Mal- 
heureux ! je cherche donc aussi à 
me tromper moi - même , à me 
sauver du désespoir par de misé- 
rables subterfuges. Le vrai sens 
de cette phrase n’est-il pas : Vous 
m’aimez peu , vous ne m’aime? 
pas autant que je vous aime. Mais 
parlerait- il d’amour et des peines 
de l’absence , à celle qui ne parta- 
gerait ni son amour, ni ses peines? 
Il l’eût offensée, s’il n’eût pas été 
sûr de lui plaire. Si elle eût été 
indignée , comme elle devait l’être, 
<Tune semblable audace, elle m’eût 
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montré cette lettre insultante , 
elle l’eût renvoyée à Kenrick. Rien 
de tout cela ; elle reçoit cette lettre 
avec tranquillité ; elle la garde 
même sans s’en inquiéter ; elle la 
laisse dans une cassette ouverte ; 
elle ne s’en occupe pas ; aucun 
remords ! aucune précaution ! au- 
cune inquiétude ! Si c’était sa 
première faute , elle ne néglige- 
rait rien, pour la cacher; elle 
craindrait tous les regards ; son 
effroi la rendrait attentive ; mais 
elle ne craint rien , ne prévoit 
rien , n’évite rien. L’insouciance 
du crime est le dernier degré de 
la perversité. 

Dans cette terrible situation , 
j’eus recours à Gifford. Je lui 
portai cette affreuse lettre ; mes 
regards s’attachaient avidement 
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sur lui , pendant qu’il la lisait. Il 
paraissait consterné , accablé , ne 
disait rien. Enfin il s’écria : Quelle 
horreur ! quelle perfidie ! — Mary, 
lui dis-je , avec fureur , Mary ne 
passera pas la nuit dans cette 
liaison. Gifford se lève étonné , 
ou plutôt , feignant de l’être, et 
me dit : Qu’allez- vous faire ? Il est 
certain que vous avez été cruelle- 
ment trompé. Estdl possible que 
mon frère.; . ? Mon frère î non , il 
ne l’est plus. Cependant songez 
que la preuve que vous avez de 
leur crime , ne suffirait pas de- 
vant les tribunaux , ni même aux 
yeux de ceux qui, avec plus de 
calme , jugeraient avec plus d’im- 
partialité et moins de précipita- 
tion.Un jour vous me saurez gré 
d'une modération qui , peut-être t 
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en ce moment, vous importune. 
Je voudrais que vous eussiez d’au- 
tres témoignages contre eux, pour 
agir avec cette sévérité ; alors je 
ne vous blâmerais pas de recourir 
aux lois , pour lui faire quitter un 
nom qu’elle a déshonoré ; mais sur 
une. lettre ! une simple lettre ! sans 
autre information ! Non, Mon- 
sieur; cela ne doit pas être. Ce 
n’est pas sur de pareils ; motifs 
qu’il faut détruire la paix des 
familles , et que l’on peut rompre 
le plus sacré, le plus respectable 
des liens. — Et que voulez - vous 
* v donc que je fasse ? — Remettez la 
lettre où vous l’âvez prise. — En- 
suite. — Soyez sur vos gardes ; 
surveillez ; attendez ; bientôt vous 
aurez d’autres preuves, et alors 
vous agirez. — Bientôt î jamais , 
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peut-être ; le tems peut affaiblir, 
au lieu d'y ajouter, la preuve que 
j’ai encore entre les mains ; et 
d’ailleurs, que ferai -je pendant 
cet horrible tems d’une funeste 
attente ? Quelle sera ma conduite 
avec Mary ? — Un moment ; cette 
lettre n’est peut-être pas la seule 
qu’elle ait reçue ; il faudrait s’en 
assurer. — Cela sera facile , je 
chercherai par-tout. -—Et si voua 
ne trouvez rien , que dira-t-elle # 
en voyant son secrétaire forcé , 
ses cassettes brisées ? — Je puis , 
pendant la nuit , pendant son 
sommeil, prendre ses clefs.-— A 
la bonne heure ; mais cependant 
ne négligeons aucune précaution 
sage et raisonnable. 

Alors nous formâmes le plan 
que nous nous proposions do 
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suivre dans cette circonstance ; et 
moi, ne voulant pas voir Mary, 
jusqu’à ce que tout fût terminé , 
je montai à cheval , et je sortis , 
après avoir pris la précaution de 
dire à un de mes gens , que je 
rentrerais fort tard. Mary fut très- 
alarmée ; elle dîna avec Gifford , 
dont les réflexions la troublèrent 
encore plus. Il lui dit que je pa- 
raissais singulièrement agité , en 
sortant de la maison ; ensuite il 
lui parla des maris jaloux, de 
leurs injustices ; il l’inquiéta , 
l’affligea , et lorsqu’il la quitta , 
elle pleurait amèrement. Il fit sem- 
blant de rentrer chez lui ; mais il 
s’échappa, et vint me rejoindre 
dans une petite auberge du voisi- 
nage. Que cette journée avait été 
affreuse pour moi ! le tems était 
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froid, pluvieux , et j’étais seul , au 
milieu des cliamps ; j’avais ren-, 
voyé mon domestique, à quelque 
distance de la maison. Que de 
réflexions horribles avaient dé-, 
chiré mon cœur, pendant la péni-, 
ble promenade que j’avais faîte , 
avant de me rendre .à l’auberge 
où je devais attendre Gifford ! J’a* 
vais eu d’épouvantables instans 
de désespoir. Quelquefois je des-» 
cendais de cheval , je me jetais . 
à terre, je m’y roulais, j’aurais 
voulu la creuser, et y rester mort.' 
Dans un autre moment , je saisis 
un de mes pistolets, et je l’appuyai 
sur mon front ; puis tout-à-coup 
le jetant loin de moi , je m’écriai : 
Non, ce ft’est pas ici que je dois 
mourir ; le crime serait impuni : 
vengeance i vengeance horrible , 

XII. g 
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atroce , inouie, comme la douleur 

*• 1 i r 

qui me dévore ! L’homme criminel , 
c’estKenrick , celui que j’ai comblé 
de bienfaits. La femme coupable , 
c’est la fille de Macneil , celle que 
j’ai tant aimée. Les perfides ! Toutes 
les> apparences de la . vertu 1 et il$ 
m’ont trompé 1 Q vengeance !: ven- 
geance.! 
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Gtf v o rd me raconta ce qui 
s’était passé eh. mon' ; absence*. Ma 
fe&me , après ,I m ; ’4voïr lbrig-tènié 
attendu, k>ng-teiùs pleuréys’êtait 
retirée dans sa chambre. —‘Pleuré^ 
m’écriai-^ je , Gifford ! je nepuis 
supporter ses larmes. — ’ïlhïnô 
gcmt^élles pas ïès indices 1 de? son 
crime 1 ? Qui lui àdit vos sou péOnS ? 
Elle les rèdoüté, parce qu’èllésent 
qu’éUé les mérite. Ses craintes ne 
stint que les’ reproches quelle se 
fàisait déjà: —Gilford ! Si voua n’a-* 
qrez plus pitié d’élle , vous rate • for* 
fcéréz' à la plaindre encore. ' 1 î 
Nous entrâmes sans bruit dans 
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la maison. Nous nous rendîmes à 
pas lents dans mon appartement; 
nous traversâmes doucement , et 
avec précaution , la galerie ; nous 
avions la sombre et funeste appar 
rence de- deux scélérats inquiets'} 
qui vont cpwuettre un meurtre. 
Il était 'tard. . , Je . ne voulus pas 
perdre un seul instant. Elle dort, 
dis-je à Gifford ; restez ici. Je vais 
m’emparer de ses clefs , et terminer 
cette horrible recherche. J’entrai 
dans la chambre de Mary ; je soule- 
vai un de ses rideaux ; elle dormait 
profondément. En m’éloignant , 
je heurtai un chandelier ; elle fît 
un léger mouvement, et murmura 
quelques mots ; je m’approchai 
pour les entendre * et je distin- 
guai ceux fo (fo: Fleetwoo'd ! 0J1 ! 
Fleenvood î je vous aime. — - Q 



Digitized 



( >73 y 

Dieu ! même eii songe, son a£» 
fretise «dissimulation ne l’aban- 
donne* pas.: Dissimulée î Non ,■ 
cela est impossible. Pour un mo- 
ment , pour le dernier moment 
peut-être , je veux la croire- ijàno- 
êente ; un dernier baiser, un der- 
nier adieu ; adieu Mary. Elle éten- 
dit les bras; mais sans se réveiller 
entièrement. Adieu Mary. Je m’é- 
loignai précipitamment , j’avais 
ses clefs, et j’entrai dans son ca- 
binet. 'J’examinai tout. Point de 
lettres deKenrick. Cela axlta.it dû 
me rassurer; je n’en fus que plu s, 
tourmenté. Ils ont pris , m’écriai- 
je, toutes les précautions qui pou- 
vaient léur faire éviter les dangers 
d’une recherche qu’ils prévoyaient 
peut-être. Ensuite mes idées se 
calmèrent un peu. J’oubliai même 
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la lettre que j’avais précédemment 
trouvée ; je me disais : Il n’y à 
sien ; point de crime ; . s'ils étaient 
coupables , ils auraient écrit. S’il 
y avait ici des lettres , je les trou- 
verais ; mais où estrelle cette autre 
lettre que j’ai remise dans cette 
cassette ? Elle m’y est plus. 

11 ne me restait à examiner que 
la boîte où Mary mettait ses bi- 
joux. Je l’ouvre. Je vois le portrait 
en miniature de Kenrick. Stupé- 
fait , dans une sorte d’idiotismq 
subit j’éclate de rire , en le regar- 
dant. Je l’examine encore.Quello 
douce physionomie ! que de fran- 
chise ! que de bonté dans ce re- 
gard ! Non , ce n’est pas lui ; ne 
voyez-vous pas ces traits de dissi- 
mulation et de fouberie ? Plus je 
le considère avec attention , plus 
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je suis frappé de l'idée que le dé- 
mon de la perfidie , caché derrière 
ce masque séduisant, m’apparaît 
et montre son horrible contente^ 
ment , en fixant ses regards af- 
freux sur moi. Je porte ce portrait 
à Gifford ; je le jette sur la table , 
près de lui ; et , en reculant avec 
effroi, je vais à l’extrémité la plus 
éloignée de la chambre , je'tombe 
sur une chaise, et j’y reste acca- 
blé , anéanti. — Ah ! ah ! dit Gif- 
ford, où avez- vous trouvé ceci ? 
Un profond soupir fut toute ma 
réponse. — Où sont les lettres ? — 
Il n’y en a point. — Et que comp* 
tez-vous faire de ce portrait f Jô 
ne répondais pas. — Brisez - le * 
reprit-il. — Et pourquoi ? — Brisez 
la glace qui le couvre. — Et pom> 
quoi ? — Brisez- la , vous dis-je , et 
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remettez ce portrait où vous l’avez 
trouvé. Si Mary n’est pas coupable, 
elle n’hésitera pas à s’informer de 
ce qu’il est devenu ; si elle est cou- 
pable, elle n’osera en parler : enfin 
ce portrait est-il pour elle, celui de 
son parent ou celui de son amant \ 
voilà ce que vous saurez par le 
moyen que je vous indique. Mais 
il me vient encore une autre idée. 
Cependant est-ce donc à moi qu’il 
convient de me mêler d’une sem- 
blable affaire. — Gifford ! vous 
voyez l’affreuse situation où je 
me trouve ; pouvez-vous hésiter ? 
n’êtes-vous plus mon ami P — Eh 
bien ! que Kenrick soit invité à 

se rendre ici , et voici comment. 

9 

Etant écolier, j’avais le talent de 
contrefaire assez bien les écri- 
tures ; je suis sûr d’imiter parfai- 
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tement celle de Fleetwood, 
Si vous y consentez , je vais , en 
son nom , écrire à mon frère i Dans 
cette lettre, je parlerai en amante, 
j’engagerai Kenrick à venir in- 
cognito. Je lui promettrai une 
entrevue secrète. S’il vient ; plus 
de doutes ; l'arrivée de Kenrick, 
le rendez-vous , seront des preuves 
qui pourront motiver votre plainte 
devant les tribunaux. 

Je consentis à tout. L’agitation 
de mon esprit ne me permettait 
pas de soupçonner l’atroce per- 
fidie de Gifford. Le scélérat qui 
me voyait entraîné , ne s’arrêta 
plus.— Votre femme est enceinte, 
me dit- il. Quelle époque? — Le 
mois d’octobre. — Trois mois après 
votre mariage ; avant votre arrivée 
à Bath ? — Oui, — z-yous pas 
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observé. ... ? Peut-être n’y aurez- 
vous fait aucune attention 
Mais lorsque M. me Fleetwood et 
Kenrick se rencontrèrent à Bath, 
je remarquai qu’ils ne paraissaient 
pas se voir pour la première fois. 
—J’en fis l’observation» et j’avoue 
que j’en fus surpris.— Et avez-vous 
appris quelque chose relativement 
à cela ? —Ma femme médit qu’elle 
avait vu Kenrick dans le Merio- 
netshire. Dans ce fatal instant» je 
me rappelai ce fant&ne qui avait 
empêché Mary, disait-elle » de se 
jeter dans la mer, et un étranger 
que mes gens avaient vu près d’elle , 
et qui la quitta à l’instant oh iis 
arrivèrent... — Il est évident, re-. 
prit Gifford en m’interrompant, 
que c’est depuis cette époque qu’ils 
n’ont pas cllsé de se voir, jusqu’à 
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l'instant où. vous-même vous aveis 
engagé Kenrick à venir chez vous. 

Gifford joignit à ses horribles 
conjectures , tout ce qui pouvait 
leur donner quelque vraisem- 
blance. Mon imagination était 
frappée ; mon esprit en délire 
recueillait avidement ces infâmes 
suggestions de l’infernal Gifford. 
J’écoutai le calomniateur ; je le 
remerciai ; je suivis ses avis ; tout 
ce qu’il avait projeté s’exécuta. 
Le portrait , avec le verre brisé , 
fut remis dans la cassette de Mary. 
La lettre fut écrite. L’écriture de 
ma femme était parfaitement imi- 
tée ; mais je m’ai pas besoin de 
dire que cette lettre ne partit pas. 
Toutes ces dispositions nous oc- 
cupèrent une partie de la nuit. 
Vers la pointe du jour, je me jetai 
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sur mon lit ; je n’avais pas la moin- 
dre envie de dormir. J’étais dans 
la plus terrible agitation. Je n’ai 
jamais autant souffert. 5 

.. Ma femme se leva de bonne 
heure ; elle s’approcha de mon 
dit , et de la voix la plus caressante, 
elle prononça mon nom» Je fis 
semblant de dormir : elle sortit de 
la chambre , et ferma doucement 
la porte. Aussitôt je me lève , et je 
m’abandonne à tous les excès de 
la fureur et du désespoir. Heureu- 
sement , je ne pouvais être en- 
tendu. L’appartement oii l’on dé- 
jeûnait , était éloigné de celui où 
je me trouvais. Une heure après , 
Mary revint ; je ne pouvais plus 
feindre de dormir. Je la regardai 
avec des yeux égarés ; elle parut 
effrayée , et me demanda avec 
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timidité et d’un ton de voix si 
tendre, comment je me trouvais 
où j’avais été la veille ; à quelle 
" heure j’étais rentré : elle s’efforçait 
de sourire , de paraître gaie , et 
moi, je murmurais entre les dents 
Jes mots, que la colère m’inspirait; 
Hypocrite ! monstre ! démon 1 
femme ! mais elle ne pouvait m’en- 
tendre; je me contenais avec peine. 
Cependant je ne voulais pas éclater* 
Je répondais froidement , avec 
indifférence. Lorsque Mary sortit, 
elle porta son mouchoir à ses 
yeux ; mais ses larmes , sa dou- 
leur, ne me touchaient plus ; je 
n’y voyais que les craintes Qu’elle 
éprouvait ; je me disais que si elle 
n’eût pas été coupable , elle eût 
certainement demandé une expli- 
cation. 
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Dans un autre moment, elle 
s'approcha de moi , et me dit : 
Qu’avez- vous donc , Fleetwood ? 
vous êtes irrité contre moi , dites 
m’en la cause , et vous en recon- 
naîtrez l’injustice. Quelle effron- 
terie ! me disais-je ; elle ose pro- 
voquer une discussion sur un 
semblable sujet ; les preuves de 
son crime sont évidentes : l’en- 
fant qu’elle porte dans son sein 
est son accusateur. J’étais dévoré 
par tous les serpens de la jalousie, 
et cependant je parvins encore à 
me contraindre. Je lui dis que je 
n’avais aucun sujet de me plaindre 
d’elle ; je l’embrassai même ; mais 
quel baiser ! c’était celui de la 
fureur, du désespoir, de la ven- 
geance ! Et j’ajoutai d’une voix 
presqu’éteinte , et en oubliant ce 
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^jue je venais de lui dire , que 
bientôt elle connaîtrait les motifs 
de mon ressentiment. 

i 

■ J’attendis toute la matinée ce 
qui devait résulter de l’épreuve du, 
portrait. Mary était depuis près 
d’une heure , dans son cabinet. 
Cet appartement avait une porte 
vitrée, recouverte d’un rideau. 
Gifford m’assura , qu’en passant 
près de cette porte , il avait vu 
Mary ouvrir la cassette , examiner, 
le portrait , avec une extrême sur- 
prise , et le remettre ensuite à sa 
place ; et cependant elle ne nous 
en parlait pas ! 

Notre dîner &t triste , silen- 
cieux. Aussitôt après, je fus me 
promener, dans le jardin. Le tems 
était pluvieux et froid; mais je 
ne m’en apercevais pas. De tems 
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en tems , Mary se montrait dans 
l’avenue ; je voyais qu’elle cher- 
chait â me rencontrer, et ii’osait 
m’aborder. Je crus un instant 
qu’elle s’approchait ; je l’évitai , 
en entrant dans une autre allée; 
En me retournant , je ne la vis 
plus , je pensai qu’elle était ren- 
trée dans la maison ; mais elle 
avait fait un petit circuit , pour 
me rejoindre ; et , tout-à-coup , 
elle se trouva près de moi.— Mon 
cher Fleetwood I me dit elle, vous 
n’êtes pas bien ; pourquoi vous 
exposez-vous à ce mauvais tems ? 
Votre santé... — Songez à la vôtre; 
jé ne crains rien «pour moi; mais 
vous. . . — Elle prit ina main : O 
Dieu ! s’écria - 1 - elle , vous êtes 
♦ saisi de froid ; rentrons , mon ami,' 
venez avec moi. — Mary, je ne 
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puis vous suivre ; laissez-moi. — 
Vous ne m’aimez plus. — Pour- 
quoi le Croyez-vous ? Oh 1 je t’aime! 
—■Si vous m’aimiez, je connaîtrais 
toutes vos pensées i toutes celles 
qui , dans cet instant , égarent 
votre imagination , et vous agitent 
si cruellement. — Je vous l’ai dit; 
vous saurez tout.; vous le saurez 
trop tôt, — Et pourquoi ne serait- 
ce pas dans ce moment ? Vous êtes 
pâle ; vos regards m’effraient , 
Fleetwood ! vous avez des cha- 
grins , et vous ne me les dites pas ! 
Fleetwood , ne suis- je plus votre 
Mary ? j’ai des droits à votre con- 
fiance.— Vous reclamez vos droits! 
vous ! — Je n’exige rien; mais § 
mon ami , si vous avez pitié de 
moi , vous ne me laisserez pas 
dans les inquiétudes que vous me 
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faites éprouver ; je connaîtrai vos 
peines -, je les partagerai , je les 
adoucirai. — Je m’arrêtai, et la 
regardant avec fureur : Eloignez- 
vous , lui disrje, ne me tourmentez 
plus. Je veux être seul ; toujours 
seul ! Encore une fois , éloignez- 
vous. — Mary m’écoutait avec 
étonnement, et, fondant en lar- 
mes , elle me dit : Fleetwood ! 
Fieetwood î c’en est trop ; oh ! 
beaucoup trop. — Je l’écoutais à 
peine ; je médisais , en frémissant 
de rage : Ces larmes sont pour 
Kenrick. Elle prit mon bras , en 
s’écriant : Fleetwood ! ayez pitié 
de Mary. — Je la repoussai avec 
violence ; elle était tremblante , 
et elle tomba sur ses genoux. Je 
me jetai dans une autre allée , sans 
regarder Mary , sans, m’occuper 
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d’elle. Quand je fus éloigné, un 
regret involontaire me fit jeter les 
yeux de. son côté. Je la vis, qui 
se rapprochait à pas lents de la 
maison; elle paraissait souffrante. 
0 Dieu J m’écriai-je , j’ai été trop 
violent. Le droit d’être sévère me 
donnait- il celui d’être emporté , 
presque brutal ? Je me rappelai 
seulement alors qu’elle était en- 
ceinte. Je maudissais ma fureur, je 
m’écriais , en me tordant les bras : 
Démons de la jalousie ! vous m’a- 
vez égaré. Quels horribles crimes 
me réservez-vous? et je regardais 
Mary : qu’elle est belle ! Dans ce- 
moment, elle rentrait à la maison. 
Mes yeux la cherchaient toujours. 
L’infortunée ne soupçonnait pas 
la cause de l’affreuse agitation que 
j’éprouvais , et ne pouvait la cal- 
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mer. Comment aurait-elle pu ima- 
giner que je fusse jaloux de Ken- 
rick ? Elle n’avait et ne devait 
avoir aucune sorte d’idée relative 
aux çalomnieuses suggestions dë 
Gifford. Que devait-elle donc pen- 
ser ! combien elle devait souffrir V 

m r • * » • r 
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CHAPITRE XIII. 



Je. passai cette nuit hors de la 
maison , dans une mauvaise au- 
berge où je notais pas connu. Je 
revins chez moi le matin. Vers 

/' ' - • j • - » ! ' • : ; 

deux heures, je sortis avec Gif- 
ford. Il était mon confident ; je 
ne parlais qu’à lui de mes cha- 
grins ; et dans ;çe. moment même , 
j’en parlais peu : mon cœur était 
oppressé , -ma tête brûlante ; ma 
voix éteinte : je marchais comme 
un homme en délire , sans savoir 
.où j’étais, ni où j’allais; je me 
trouvai tout-à-coup , vis-à-vis d’une 
autre auberge , en un lieu écarté. 

^ Entrez ici , me dit Gifford : vous 

, r * 1 - - ' f z. ' Ul) : . f . . 
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y serez mieux. Je le suivis machi- 
nalement. Je n’écoutais pas ce 
qu’il me disait, j’étais dans une 
sorte d’anéantissement. Gifford 
me conduisit' dans une chambre 
du premier étage. Sous les fenêtres, 
on voyait une allée d’arbres. Le 
tems était froid , mais le ciel était 

i • 

assez pur ; le soleil prêt à dispa- 
raître, éclairait quelques nuages 
de ses derniers rayons , et y ré- 
pandait les plus brillantes cou- 
leurs ; c’était une des plus belles 
• * f • 
journées de l’hiver. Dans le mo- 
ment , je ne remarquai pas tout 
cela ; mais depuis , j’y ai souvent 
pensé. . 

J’entends parler assez près de 

la maison. Dans l’état où j’étais , 

le devais y faire peu d’attention ; 

,r J ; 1 j 

mais ce son de yoîx me frappa , 
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j’écoute encore , et je cours à la 
fenêtre. Que vois- je ? Kenrick et 
ma femme. Ils sortaient de l’allée, 
le m’élance sur l’escalier ; je me 
précipite; je cours sur leurs traces ; 
Us n’étaient plus ensemble. Je 
poursuis Kenrick ; jë loi ordonne 
de s’arrêter : j’arrive près de lui ; 
U était consterné. Mon' oncle , me 
dit il; vous. . . . Kenrick, com- 
ment êtes -vous ici? — Je vous 
demande pardon , Monsieur ; je 
V-oxta dirai totk ; vous saurez tout. 
J’ai tort' , mort cher oncle ; mais 
pardonnez-moi. -«-Eloignez-vous , 
Monsieur, je trouverai un autre 
moment pour m’expliquer avec 
vous; Seulement un mot, mon 
oncle. 1 Ne me trahissez pas ; ne 
dites à*personne que vous m’avez 
vu; cela: me ferait le plus grand 
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tort dans le monde. — - Malheu- 
reux î perfide ! ingrat ! éloignez- 
vous ; je vous l’ordonne , et je 
veux être obéi. — fiLenrick était 
interdit ; mon emportement pa- 
raissait l’étonner; cependant il 
insistait pour être entendu. Je 
ne le voulus pas , et lorsqu’il vit 
enfin qu’il, n’y avait, dans. cet 
instant , rien à espérer de moi, il 
me quitta* , • ' . • : ;. j * 
Quelques minutes après , Gifford 
me rejoignit. — O Dieu h Dieu ! 
m’écriai-je, aurais- je pu 1^ croire? 
c’est hier que j’ai découvert la 
dernière preuve de sa perfidie; 
c’est hier que je l’accablai de mes 
reproches.; et aujourd’hui , elle le 
rencontre, ici. Comment: y est - il 
yenu ? quelle était son intention? 
Gifford. , laissez - moi } pour un 
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moment? laissez- moi. — Je ne le 
puis ; dans le désespoir où yous 
êtes, je crains... — Que craignez- 
vous ? Moi ! désespéré ! non , je 
suis calme ; je les méprise ; je 
n’aime pas ma femme , je ne l’ai- 
mai jamais. Je suis parfaitement 
tranquille. Rentrez dans la mai- 
son ; je vpus suis. Gifford me 
quitta. 

Dois-je parler à Mary ? me dis- 
je ; elle est coupable. Cette nou- 
velle preuve ne laisse point de 
doute. Non , je ne lui parlerai 
pliis je ne la verrai plus. La 
plainte déshonore, quand le crime 
est avéré. Oh ! comme je la dé- 
teste ! Comme je l’aimais ! moi 3 
je l’aimais î Non , non , non , ja- 
mais. Dans ce moment , je pensai 
à ce queJCenrici. m’avait dit. Com- 
iii. ÿ 
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ment a-t-il osé me prier de ne 
dire à personne que je l’avais vu? 
Est -il fou? est -ce là le langage 
d’un homme qui , à mon égard i 
a ies torts dont je l’accuse? Mais 
serait-il possible qu’il ne fût pas 
coupable ? S’ils sont innocens J... 
O Dieu ! il faut , dans l’instant 
même , que je parle à ma femme. 
J’oubliai que Gifford m’attendait à 
l’auberge ; je ne pensai plus à lui. 
«Terri ve chez moi ; je trouvai Mary 
dans son cabinet de toilette. Je 
m’étais bien promis de l interro- 
ger avec modération. Après lui 
avoir parlé de choses indifféren- 
ces, je lui dis qu’il me semblait 
que , depuis bien long-tems,' nous 
n’avions reçu de nouvelles de 
'Kenrick. Je pouvais à peine con- 
tenir ma fureur ; et quand je pn> 

W “ ’ * 
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£iiônÇai le .nom de Kenrick, , je 
jEtxai sur elle des regards qui; du- 
rent l’effrayer. Je la regardai avec 
Attention , elle ne me parut que 
-tfèsrinqùiète* — Qui, me répon- 
dit: elle), il y a jongtems. rr Mais,, 
Combien de ieips f— Près d’un 
•mo? s. : — Et vous; n’ayez pas ; ei*» 
£èndu parler de lui ? — Ses lèvres 
avaient peine à prononcer le fatal 
-non.. Vous ne l’avez pas vu au- 
jourd’hui i A ujîOnrd lipi ! com- 

ment l’aurais -je pu? n’est il pas à 
dBéverley ? — Ue la saisis par le bras. 
•Vous ne l'avez pas yu aujourd’hui? 
dans l’allée d’arbres , près de l’aur 
rberge ? <*-* Monsieur , laissez-moi ; 
Monsieur Fleetwood , quel ton ? 
-Ce n’est pas ainsi que je dois êtrç 
interrogée. — 'Hypocrite 1- il., vous 
sied bien de vous plaindre j mais 
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ce n’est pas cela dont il s’agit i 
il faut me répondre. ’ Pourquoi 
Kenrick est -il ici ? — Il ne m’èst 
pas permis de répondre à cette 
question ; et quel que soit le mal- 
heur de me taire , je le dois. 
Tous ne pouvez me répondre î 
Votre embarras , quand j’ai pro- 
noncé son nom ; la honte qui * 
dans cet instant , vous accable 5 
l’altération de votre voix , dévoi- 
leraient suffisamment-vôtre crime, 
si je pouvais encore avoir des 
doutes. — Fleetwood , vous vous 
repentirez de cette violence. Hier, 
dans le jardin , ne m’avez-vous pas 
déjà traitée , et sans raisons , avec 
un emportement que rien ne peut 
excuser P'i-aJSh ! répondez à ma 
question , et laissons-là tous ces 
subterfuges. Quand ayez - vous 
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connu ce malheureux ! Vous êtes 
enceinte , Mary ! répondez-moi , 
jurez-moi , éclairez-moi. Cet en- 
fant.... — Grand Dieu ! ayez pitié 
de moi : est-ce à moiqu’une sem- 
blable question vient d'être faite ? 
Mon Dieu ! donnez-moi la mort. 
Flettwood ! voilà le dernier ins- 
tant de notre union. Elle était au 
désespoir ; sa fureur calmait la 
mienne. — Mary, je vous en con- 
jure , par tout ce qu’il y a de plus 
sacré , répondez à toutes mes ques- 
tions ; dissipez mes doutes. Oh ! 
si vous pouviez connaître tout ce 
que je souffre , tous les supplices 
qui déchirent mon ame , vous au- 
riez pitié de moi. Elle, hésita un 
moment , puis elle me dit :Fleet- 
wood , il est trop tard. Je n’eus 
jamais le moindre reproche à me 
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faire. Depuis la première) heure? 
de notre mariage , je n’ai été oc-* 
cupée que de votre bonheur., eti 
vous n’avez pas cessé d’être in- . 
juste ; mais Vous venez de mettre 
le comble à vos torts à mon égard.. 
L’horrible questioil’jlque jene puis 
me rappeler sans frémir, nous sé< 
pa é à jamais; — J’étais furieux.’ 
Fort bien! Madame, fui dis -je:* 
éh ! qu’ai -je besoin de votre ré- 
ponse? je n’ai plus dé doutes- Elle 
essuyait ses larmes > mais elle pa- 
raissait être tombée dans la plus 
profonde méditation. Après quel- 
ques instans de silence , elle s’é- 
cria :0 mon père ! ô mon excel- 
lente mère ! soyez mon appui > 
êatrvez-moi ; bénissez-'moi , pro* 
tégez- moi. J’étais ému; Je sen- 
tais que cette prière , ces accens 
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si touchans , ces regards élevés 
vers le ciel , n’étaient pas ceux 
d’ane femme coupable. Je sentais 
que ma fureur' s’affaiblissait ; je 
craignais , pour ainsi dire , d’a* 
vouer mon injustice ; je regar T 
dais comme unè faiblesse de mon 
cœur, cette conviction que je vou$ 
lais repousser ; et , à force de me 
répéter qué je ne devais pas être 
faible, une sorte de rage s’empara 
de moi , et d’une voix furieuse , 
altérée par Fliorrible agitation que 
j’éprouvais , je m’écriai : Femme 
criminelle ! sortez d’ici ; sortez* 
Je ne veux plus vous voir. Avez^ 
Vous cru désarmer ma justice , en 
nommant vos parens ? Comment 
vos lèvres coupables ont-elles pi> 
prononcer èés noms purs et sàr 
‘crés ? - *• J ■- 1: i i 



Digitized by Google 




( 200 ) 

Mary fit quelques pas en s’éloi- 
gnant de moi avec lenteur ; son 
air , son maintien , sa physiono- 
mie , attestaient son innocence. 
Elle s’arrêta un moment, se re-. 
tourna vers moi , et me dit : Ecou- 
tez-moi , ingrat Fieetwood ; voua 
êtes dans l’erreur ; un mot , un 
seul mot. — Parlez , lui répondis- 
je d’une voix plus douce. J étais 
ému» Parlez, Mary. — Ce n est 
pas pour moi que je le désire , re- 
prit-elle , je n’ai point à justifier 
ma conduite. Vous n’êçes plus 
rien pour moi. Mais Kenrick, le 
pauvre Kenrick ! c’est ma der- 
nière prière ; qu’il ne souffre pas 
de votre injustice à mon egard. 
Bientôt vous saurez tout. Le nom 
de Kenrick frappa sur mon cœur, 
et me rendit toute ma fureur. 
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Imprudente ! c’est pour lui que 
vous revenez sur vos pas ! Oui , je . 
l’aimerai ! je le protégerai! Que y 
ne puis - je l’écraser à mes pieds ! 
Kenrick ! J’étais au désespoir ; je 
repoussai Mary qui voulait, me 
suivre , et je sortis de l’apparte- 
ment. Je rencontrai Gifford ; et , 
saisissant son bras , je lui dis s 
Emmenez - moi , entraînez - moi 
loin de cette détestable maison. 
Nous sortîmes ; près du grand 
chemin , nous trouvons une voi- 
ture qui nous attendait ; j’étais 
tellement hors de moi , que je ne 
m’informe pas même par quel ha- 
sard cette voiture était là. Nous 
y montons ; nous sommes sur la 
route de Newbury. Gifford , lui 
dis-je , je veux cette nuit partir 
pour le continent. Gifford parut 
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ne pas approuver cette résolu* 
tion ; mais je me rappelle au- 
jourd’hui combien ses objections 
étaient faibles et insignifiantes , 
dans l’affreuse: situation où. je me 
trouvais. Il prévoyait bien qu’elles 
ne serviraient qu’à fortifier ma ré? 
solution^ Quand il paraissait en- 
trevoir quelques difficultés, aus- 
sitôt il m’indiquait avec adresse , 
et en ayant l’air de s’en inquiéter, 
le moyen de les surmonter.; Que 
sa conduite fut artificieuse î avec 
quelle horreur je me la rappelle 
aujourd’hui !■ Comme je fus la 
dupe et la victime de ce scélérat ! 
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CHAPITRE XIV. 

“ •* 4 * • . / ' . „ * 

• ~ % v! ‘•,i 

Nous arrivâmes à Brighthelmsto- 
ne , d’où, j’écrivis à mon homme 
d’affaires, pour le prévenir que je 
partais pour le continent; et , me 
proposant d’y rester quelque tems, 
je lui envoyais les instructions né- 
cessaires relativement à la gestion 
de mes biens , pendant mon ab- 
sence , et je lui communiquais 
•mes intentions à l’égard de ma 
femme. Je lui ordonnais de lui 
faire quitter ma maison , le jour 
même où il recevrait ma lettre , 
de ne lui laisser que ce qui lui 
appartenait , et de ne pas lui don- 
ner une obole sur mes revenus. 
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J’éprouvais une sorte de conten- 
tement infernal, en pensantqu’elle 
périrait de misère. Cette lettre fut 
écrite entièrement par Gifford , et 
je la signai. Nous nous embar- 
quâmes pour Dieppe , et de là 
Gifford et moi nous prîmes la 
route de Paris. 

Il est impossible d’exprimer tout 
ce que je souffris pendant ce 
voyage. Quelquefois emporté, fu- 
vieux ; dans d’autres instans , ac- 
cablé , anéanti ; parlant à peine \ 
ne mangeant presque pas ; ne 
dormant plus ; et Gifford, toujours 
attentif, ne me quittait pas, m’en- 
vironnait de ses soins ; rien n’éga- 
lait et ne décourageait son zèle. 
Il est certain que , dans cette cir- 
constance , il conserva mes jours ; 
et j’en étais peu reconnaissant. 
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Je détestais la vie ; souvent Je ré- 
solus d’y mettre fin ; maïs Gifford 
veillait sur moi ; il épiait mes re- 
gards, mes moindres gestes ; il 
éloignait de moi tout ce qui au- 
rait pu aider mes funestës projets. 
Il cherchait tous les moyens de 
me distraire , supportait mes brus- 
queries , mes emportemens même, 
et toujours sans s’en plaindre. 
Quelquefois, dans mes accès de 
frénésie', je l’accablais d’injures ; 
je ne voulais pas qu’il se mît à 
table! à côté de moi ; dans la voi- 
ture , j’exigeais qu’il se tînt éloi- 
gné ; j’entrais en fureur , si , par 
hasard , il me touchait. Sa pa- 
tience était inaltérable. Dans d’au- 
tres tems , j’étais sensible à ses 
soins ; je lui demandais pardon de 
mes violences ; je lui disais , les 
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larmes aux yeux , qu’il était mon 
seul ami y je le suppliais de ne ja- 
mais me quitter : il me le promet- 
tait , et j’étais tranquille. Bientôt 
après, je retombais d,ans toutes mes 
fureurs je ne respectais plus rien 
dans mes horribles imprécatipns. 
Macneil , l’excellent Macneil , en 
était aussi l’objet. Je le maudissais 
de m’avoir donné sa fille ; je mau- 
dissais ses funestes conseils ; c’é- 

* l 

tait / pour les ? avoir suivis , que 
j’étais dans l’abyme du désespoir ; . 
.c’était Kenrick ,; celui que j’avais 
.comblé de bienfaits, qui m’avait 
précipité dans cet abyme. Qui au- 
rait pu. ne pas; me plaindre en 
me voyant dans cette horrible si- 
tuation? ;r - v . ; , 

■ ' J’ouvrais , avec une impatience 
désolante , les paquets de lettres 
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üçae je recevais d’Angleterre , dam 
i’espérance d’y trouver une ligne 
de Kenrick ou de Mary. Tout coq* 
vaincu que j’étais de leur trahison , 
une voix intérieure semblait me 
dire qu’ils, chercheraient à me 
prouver leur innocence ; je l'at- 
tendis en vain , et mon espoir 
souvent trompé , ajoutait encore 
à mes angoisses. J’avais écrit à 
Kenrick et à Mary : reproches , 
plaintes, fureur, attendrissement, 
tout y prouvait l’agitation et le 
désordre de mes idées , et Gifford 
me dit quelque tems après , que 
c’était par cette raison qu’il s’était 
permis de ne pas envoyer ces let- 
tres. Dans un autre moment , dix 
j’étais un peu plus calme, j’écrivis 
encore à Mary; je lui reprochais 
ses torts , je lui rappelais à qnel 
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excès je Pavais aimée ; je lui ac- 
cordais une rente annuelle qui 
devait lui être payée en quatre 
termes. Elle ne répondait pas , et 
je voyais encore dans ce silence 
opiniâtre , une nouvelle preuve de 
ses torts. 

Gifford me faisait voyager sans 
cesse.Nous parcourûmes ensemble 
une partie de la France , de l’Alle- 
magne et de l’Italie. Il avait pris 
sur moi une sorte d’ascendant 
dont je m’inquiétais peu. Tout 
m’était indifférent ; mais il fallait 
enfin en venir aux poursuites judi- 
ciaires, et c’est ce que Gifford ne 
perdait pas de vue. Il s’agissait de 
faire prononcer mon divorce , et 
l’illégimité de l’enfant de Mary. 
Gifford m’en parlait quelquefois ; 
il jugea à-propos de m’en parler 
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plus souvent ; mais il se condui- 
sait de manière à ne pas me laisser 
pénétrer ses vues intéressées. Je 
consentais à tout , et j’avais de 
plus l’intention de faire de mon 
fidèle Gifford , l’unique héritier de 
tous mes biens. Quand tout fut 
prêt , je priai Gifford de partir 
pour l’Angleterre , et d’y suivre 
mon procès. On ne jugeait pas 
ma présence nécessaire , et j’avais 
de la répugnance à faire ce voyage. 
Nous partîmes pour Marseille ; j’y 
trouvai un homme de loi qui m’ins- 
pira de la confiance ; je lui com- 
muniquai mes intentions. Je fis 
mon testament ; et Gifford, en pa* 
raissant désapprouver cette me- 
sure , ne faisait que fortifier, par 
le désintéressement qu’il montrait, 
la résolution que j’avais prise de 
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loi laisser toute ma fortune. 11 
partit muni de cet acte qui com- 
blait tous ses vœux , mais qui ne 
pouvait avoir son exécution, si 
je n’obtenais pas mon divorce ; et 
Gifford se proposait bien de ne rietl 
négliger pour terminer prompte? 
ment cette grande affaire. Cela fut 
cependant assez long , et ma vie , 
pendant ce tems , fut horriblement 
tourmentée par mon impatience , 
l’altération de ma santé, et le dé- 
sordre de mon esprit. Je n’essaierai 
pas de peindre toutes mes souf? 
frances; la scène terrible que je 
vais raconter, suffira pour en don- 
ner une faible idée. Cette époque 
de ma vie m’épouvante encore.'Je 
ne puis y penser qu’avec horreur. 
Cet état de démence ! ô Dieu ! quels 
souvenirs I. 

* . . # . N 
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CHAPITRE XV. 

* * 1 ‘ I 
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Le mois de juillet arriva: c’était 
dans le mois de juillet que j’avais 
épousé Mary; c’était aussi dans le 
mois de juillet que devait naître 
cet enfant que j’avais tant désiré , 
èt que maintenant je détestais. Je 
résolus da célébrer l’anniversaire 
de mon mariage , et quel funesté 
projet! quelle effrayante fête !• J’é-* 
Crivis à Gifford de m’envoyer un 
habillement complet de ma femme , 
et un habit uniforme du régiment 
de Kenrick. Je reçus bientôt tout 
ce que je lui demandais. J’avais 
un portrait en miniature de Mary ; 
je le portai chez un célèbre artiste 
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de Florence où j’étais alors : il 
modelait en cire ; moi-même j’a- 
vais un peu ce talent , et j’eus 
bientôt une représentation par- 
faite de ma femme , vêtue comme 
elle l’était habituellement. Quant 
au mannequin qui devait porter 
l’uniforme deKenrick, je choisis 
une figure de furie que je trouvai 
dans l’atelier de l’artiste. Je fis 
faire ensuite un orgue qui devait 
répéter les airs que Kenarick et ma 
femme chantaient le plus souvent. 
J’achetai aussi un berceau. L’horri- 
ble plaisir que je trouvais dans ces 
funestes préparatifs , est inexpri- 
mable. Enfin, le 1 5 de juillet, j’or- 
donne qu’on me prépare un souper 
dans un appartementde mon hôtel, 
où j’avais moi-même porté et caché 
dans un des cabinets adjacens , les 
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divers objets dont je viens de par- 
ler, et que je m’étais procurés avec 
tant de 6oins et de dépenses. Je les 
y avais portés l’un après l’autre ; 
après avoir déposé celui dont j’é- 
tais chargé , je m’asseyais vis-à- 
yis , je le considérais avec une 
sombre avidité, je m’enivrais, pour 
ainsi dire , de l’affreux désespoir 
qu’il faisait naître en moi. Lorsque 
tout fut prêt, je fus me mettre à 
la place que j’avais choisie. Je pris' 
mon orgue ; j’entendis ces airs 
qui , dans d’autres tems , avaient 
retenti dans mon cœur , et qui , 
dans cet instant , le brisaient de 
douleur. Jamais la plus insigne 
folie n’imagina un semblable ban- 
quet. : 3 , . 

Je n’ai qu’un souvenir confus 
de la ljn de cette scène* Fendant 
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quelque tems , je fus assez de $aii£ 
froid ; tuais tout- à- coup pli se fît 
eii moi un horrible changementt 
Tandis que je jouais sur mon or- 
gue un duo fort passionné , que 
j’avais souvent entendu chanter à 
Kenrick et à Mary, mon esprit 
s’égara; je ne savais plus où j’é* 
tais ; je ne distinguais plus ce qui 
était fictif ou réel ; je promenais 
mes regards égarés sur tout ce qui 
était dans l'appartement. Je jetai 
les yeux sur Mary.. C’était elle ; ce 
n’était pas elle : je ; n’en > savais 
rien. Je m’approche , je prends 
son assiette , je découpe up des 
mets qui étaient sur la table , je 
lui en offre. Avec un sourire in- 
sultant , je l’engage à en manger» 
Piiis tout -à- coup, je deviens fu- 
rieux, je l’accable de reproches 
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avec une véhémence intarissable : 
j’épuisai toutes les expressions de : 
la fureur ; mais, tandis que je lui 
parlais , je la vois qui fait un mou- 
vement ; je n’en doute pas. Ses 
fegards se portent d’un côté, de 
l’autrè , et se fixent sur moi. Je 
jette les yeux sur Kenrick; même 
mouvement , mêmes regards. Tous 
deux me parlent et semblent me 
brâvèr ; ce ne sont pas des mots 
que j’entends , ce .ne sont plus des 

~ , » r v , . f 

mèts que je prononce \ ce sont 
des cris , des cris étouffés. Je de- 
viens furieux ; ma tête est perdue;-' 
je tombe en délire. Je mets l’orgue 
en mille pièces ; je foule aux pieds 
le berceau ; je déchire les vêtemens 1 
de Mary ; je m’empare d’une chaise 
avecdaquelle je frappe, je brise les 
figures de Kenrick et de Mary-; ' 
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tout ce qui était sur la table est 
renversé. Ce bruit infernal avait 
attiré beaucoup de monde à la 
porte de mon appartement ; mais 
elle était gardée par mon domes- 
tique , qui avait reçu de moi l’or- 
dre de ne laisser entrer personne , 
et qui repoussait tous les curieux. 
J’attribuais l’exactitude et le zèle 
qu’il montra dans cette circonsr 
tance , à son attachement pour 
moi ; mais j’ai su depuis qu’il n’é- 
tait que l’agent de Gifford , dont 
il suivait, dans ce moment , les. 
ordres , et qui avait espéré que 
cette horrible scène mettrait lin à 
mon existence. Je suis persuadé 
que , dans ces deux’épouvantables 
heures , je souffris plus de tour- 
nions que les sauvages n’en font 
éprouver aux victimes qu’ils tor- 
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turent. Enfin , je tombai sans con- * 
naissance , et ce fut dans cet état 
que je fus trouvé , au milieu de 
cet appartement , environné de dé- 
bris, les lumières éteintes, lorsque, 
malgré mon domestique , on par- 
vint à eri enfoncer la porte. 

Cette soirée produisit sur moi 
un effet terrible. Je ne quittai pas 
mon lit , pendant près de quinze . 
jours ; j’étais réellement insensé ; 
mais mon extrême faiblesse em- 

■ • ’ -* ‘'a t i ' , 

pêcha qu’on ne s’aperçût du dé- 
rangement de mon esprit. Les 
médecins avaient prononcé mon 
arrêt àê mort. Je dépérissais tous 
les jours ; on n’attendait plus que 
mon dernier soupir ; mais j’étais 
destiné à de plus terribles souf- 
frances , à de plus funestes événe- 
mens. Une crise favorable meren- 
îii- . .10 
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dit la vie ; mais ma convalescence 
fut longue et pénible. 

Gifford m’écrivait souvent. J'ou- 
vrais ses lettres avec une vive émo* 
tion , et toujours avec l’inconce- 
vable espérance qu’il m’appren- 
drait l’innocence enfin reconnue 
dé Kei&ick et de Mary : assuré- 
ment rien de tout ce qu’il me di^ 
sait , ne pouvait encourager cet 
espoir. Il m’écrivit même qu’il 
avait de nouvelles preuves de la 
liaison des deux coupables, pen- 
dant mon séjour dans le Merio- 
ïietshire , et qu’il était évident 
que l’enfaçt était de Kenrick. Le 
décret de divorce avait été pro- 
noncé par les juges ecclésiastiques, 
Kenrick avait quitté l’Angleterre ; 
et enfin Gifford m’apprit que le 
jparlement avait confirmé l’arrêt ; 
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il ne restait plus que quelques 
formalités à remplir, et il m’in- 
diquait le jour où il pourrait se 
trouver à Paris , en m’invitant 
instamment à m’y rendre, et sans 
•délai, pour me remettre toutes les 
pièces relatives à cefte affaire. 

Gifford avait quelques inquié- 
tudes ; . dans plusieurs de mes 
lettres , je lui parlais de l’espé- 
rance que j’avais d’apprendre fa 
justification de Mary ; je lui disais 
même que j’étais décidé à la revoir 
encore une fois , pour obtenir 
d’elle une explication. Gifford 
sentit qu’il ne fallait pas trop 
compter sur mes ressentimens , et 
qu’il n’y avait plus de tems à 
perdre. 
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CHAPITRE XVI. 

Nous étions à la fin d’août. . 
J’approchais .de Paris. Le jour et 
l’heure dê mon arrivée étaient 
fixés. Gifford m’attendait. A six. 
milles de la ville , nous avions 
une forêt à traverser. Mon valet 
* était à côté de moi , dans ma 
voiture. On nous arrête. Trois 
.hommes masqués nous entourent. 

Je Leur jette ma bourse ; ils n’y 
font nulle attention ; mais ils 

. à * ? 

s’emparent de moi , et m’arra- 
chent de ma voiture. J’appelle à 
mon secours, mes domestiques qui 
étaient en avant, et celui qui était 
près de moi : aucun d’eux ne me 
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défend ; et , à l’instant où je sortais 
de la voiture , je me sens frapper 
violemment sur les épaules , par 
le domestique qui était dans mon 
chariot de poste. Je voulus me 
défendre ; je saisis mes pistolets, 
-On me les enlève. Deux hommes 
m’entraînèrent assez loin de ma 
voiture , près de laquelle le troi- 
sième brigand resta ; mes gens 
étaient derrière, et ne bougeaient 

pas. Dans ce fatal moment, quatre 

hommes à cheval , paraissent à 
quelque distance ; ils venaient vers 
nous. Un des assassins veut me 
brûler la cervelle , le pistolet ne 
part pas. Furieux, il m’en donne 
nn coup violent près de l’œil , 
et je tombe à terre sans connais- 
sance. Les deux scélérats pren- 
nent la fuite. C’est alors qttfun des 
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hommes à cheval s’approche de 
moi ; les trois autres poursui- 
vaient les brigands ; ils tuent l’un 
de ces scélérats , les autres s’é- 
chappent. Celui de mes libéra- 
teurs, qui était près de moi , avait 
voulu me porter à ma voiture , et 
ne l’aurait pu , si ses compagnons 
de retour ne l’eussent aidé. J’étais 
sans mouvement. Arrivés à Paris, 
ils me conduisirent à leur hôtel ; 
©n me mit au lit ; j’étais un peu 
revenu à moi ; on me saigna , et 
l’on me recommanda la plus en- 
tière tranquillité. 

Pendant la nuit , j’examinai la 
chambre où je me trouvais ; je vis 
une vieille femme près de mon 
lit ; je lui demandai où était mon 
ami ? — Eh ! qui ? Monsieur. — 
M. Gifford. — Je ne le connais 
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j)£fé. — Ou est mon domestiqué ? 

— Je ne l’ai pas vu. — Où suis-je ? 

— Il m’est ordonné de ne pas ré- 
pondre à vos questions ; mais vous 
êtes chez d’honnêtes gens ; soyez 
tranquille ; demain , votre curio- 
sité sera satisfaite. 

Quelques minutes après', j’en- 
tends ouvrir doucement la porte 
de ma chambre , et un homme 
parle bas à ma garde ; je ne pouvais 
distinguer ce qu’il disait; mais il 
me sembla que cette voix que j’én- 
tendais à peine , ne m’était pas 
inconnue. La femme qui -m’avait 
veillé pendant la nuit, était fran- 
çaise. Dans la matinée , une autre 
femme entra avec les chirurgiens. 
Je la regardai' avec attention , et 
je crus la reconnaître. Elle s’ap- 
procha de moi ; c’était Martha 9 



\ 
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la femme de Williams , ce bon 
paysan du Merionetshire , à qui 
jadis j’avais sauvé la vie. — Martha, 
lui dis je doucement, je voudrais 
vous parler. Quand les chirurgiens 
sortirent, elle les accompagna , et 
revint un instant après. 

Mon cher maître, me dit elle , 
les docteurs vous trouvent mieux ; 
mais ils m’ont ordonné de ne rester 
avec vous que cinq minutes.— » Et 
quel est votre maître ? comment 
êtes-vous ici ? — Vous saurez tout 
cela. — A qui est cet appartement. 
— A M. Scarborough. — De Berks- 
hire ? — Oui , Monsieur. — Où est 
Gifford ? Martha remua la tête ; 
/vous ne le verrez pas de sitôt, me 
dit- elle. — Et que lui est-il donc 
arrivé ? n’est-il pas à Paris ? — Il 
y est. — Et pourquoi ne vient-il 
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pas me voir ? — Il est en prison. — 
En prison ! je veux me lever à 
l’instant, je veux le voir. Et pour- 
quoi est-il en prison ? — Pourquoi ? 
Monsieur ; ah ! c’est line terrible 
histoire. M.«Gifford et votre valet 
sont arrêtés , mais Gifford est le 
plus scélérat de tous , et il sera 
pendu. — Martha ! Martha ! qu’o- 
sez-vous dire ? — Votre domestique 
est le complice de ces coquins. — 
Oh ! je n’en puis douter. — Et ce 
n’était pas des voleurs. Ils vous 
oiTt laissé votre montre , votre 
bourse , vos bijoux ; ils ne vou- 
laient que vous assassiner ; c’est 
à toute votre fortune qu’ils en 
voulaient. — Pouvez - vous parler 
ainsi de mon ami , de mon seul 

i 

ami? Gifford m’a rendu les plus 
grands servions ; il a démasqué les 




C ) 

perfides qui voulaient me tromper; 
— Oui ; mais , hier, il prit un mas- 
que pour vous tuer. Le valet a 
parlé ; il a tout dit. 

. M. Scarborough entra ; je l’avais 
peu vu dans le Berltshire ; mais 
j’observai , dans ce moment , sa 
figure avec beaucoup d’attention ; 
elle me plut beaucoup, et m’ins- 
pira de la confiance. — M. Scarbo- 
rough, lui dis-je , je ne connais pas 
encore tous les détails du funeste 
événement qui m’a conduit ici ; 
mais j’ai d’abord à vous remeroier 
de m’y avoir reçu ; ensuite j’ai à 
vous demander une grâce parti- 
culière. M. Gifford , mon parent , 
et mon ami , est en prison. Je ne 
suis pas en état de solliciter pour 
lui *, puis- je compter sur vos bons 
offices ? — M. GifforjL est un sc£- 
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lérat. Mon ami , le lieutenant Kea* 
rick. . . — Kenrick est à Paris ? — 
Dans cette maison même. — Ah ! 
je vois maintenant la vérité. On 
vous trompe , M. Scarborough. 
Vous êtes la dupe des perfides qui 
veulent perdre dans votre esprit 
l’honnête homme dont ils redou- 
tent l’intégrité. — C’est vous- 

% 

même , Monsieur Fleetwood , qui 
êtes dans l’erreur. On ne m’abuse 
pas aisément. M. Kenrick est le 
meilleur de vos amis : hier, il eut 
le bonheur de vous sauver la vie. 
— Kenrick ! — Lui-même. .Et les 
coupables sont connus. C'est Gif- 
ford qui voulut vous tuer d’un 
coup de pistolet. Vous aurez sur 
cela toutes les certitudes possibles. 

Maintenant , M. Fleetwood p 
n’auriez-vous donc 'aucun plaisir à 
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apprendre, sans pouvoir en douter, 
que Kenrick est innocent , que 
Mary est la plus respectable des 
femmes ? — Aucun plaisir ! Ah ! 
j’en mourrais de joie. — Je puis 
vous le prouver, — Ah ! parlez ; 
parlez. — Un peu de patience ; 
armez-vous de sévérité ; résistez à 
toutes les conjectures ; vous serez 
enfin forcé de vous rendre à l’évi- 
dence. D’abord , quelle preuve 
avez-vous des torts de votre fem- 
mes ? — La lettre de Kenrick , que 
je trouvai dans son cabinet de 
toilette. — Elle né lui était point 
adressée. — Et à qui l’était - elle 
donc ? A ma fille. — Et le portrait 
de Kenrick , qui était dans la cas- 
sette de Mary ? — Il appartenait à 
ma fille. — Continuez. — Cette 
entrevue , qui eut lieu près de 
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l’auberge ; le retour imprévu de 
Kenrick , qtfi alors devait être à 
Béverley. — Tout cela est endore 
Telatif à ma fille. — Pourquoi ma 
femme me dit elle qu’elle n’avait 
pas vu Kenrick depuis un mois, 
et qu’elle le croyait toujours à 
Béverley? -—Vous saurez tout; 
cela regarde encore ma fille. — 
Les lois de mon pays , en pro- 
nonçant le divorce , n’en ont*elles 
pas jugé les motifs suffisans ? Des 
témoins n’ont-ils pas attesté ceçte 
liaison criminelle? — Ces témoins, 
ont été subornés , ils sont actuel- 
lement arrêtés , et vont être punis 
comme calomniateurs. — Ma 
femme refusa de se justifier , lors- 
que je lui reprochai son crime; 
elle ne voulut répondre à aucune 
de mes questions. — Fleetwood ! 
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Tons osâtes lui dire ; jurez-moi i 
sur Dieu , que l’enfiftit... I Je ne 
puis achever cette horrible inter- 
rogation. Quelle est la femme 
vertueuse qui , outragée par une 
semblable question , voudrait y 
répondre? Cependant votrefemme, 
par attachement pouF vous , eut le 
courage de condescendre à une 
explication. Elle vous adressa , 
trois jours après à Brighthelms- 
tone, où vous étiez alors , ' une 
lettre très-détaillée , et^qui ne de- 
/ vait plus vous laisser le moindre 
doute sur cette malheureuse af- 
faire,. — Je ne l’ai pas reçue.. — 
Je n’en suis pas surpris , le scélérat 
Gifford l’intercepta. Kenrick. et - 
moi , nous vous avons aussi écrit 
plusieurs fois. Avez-vous reçu nos 
lettres ? — Aucune de çes lettres 
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ne m’est parvenue. Mon silence 
a dû vous étonner ; mais je n’étais 
pas moins affligé de celui de Mary. 

— Elle ne recevait pas vos lettres; 
l’infâme Gifford n’avait négligé 
aucune des précautions qui pou- 
vaient favoriser ses affreux pro- 
jets ; mais il est tems , Monsieur , 
que vous soyez instruit de ce qui 
me concerne , ainsi que ma fille , 
et de la part affligeante que nous 
avons dans l’histoire de vos mal- 
heurs et de ceux de votre femme. 

— Je vous écouterai , Monsieur , 
avec l’attention la plus vive et la 
plus inquiète. Oh! il estwdoncvrai 
que je n’ai été que le plus injuste 
des hommes ? O Mary ! Mary ! 

t 
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CHAPITRE XVII. 

Je suis veuf depuis plusieurs an- 
nées, reprit M. Scarborough. J’a- 
vais deux enfans : un garçon et 
une fille. Ma femme mourut deux 
ans après la ' naissance de ma 
Louisa , et je restai seul chargé 
de son éducation et de celle de 
son frère. Je fus effrayé des em- 
barras que je prévoyais. Je suis 
trop inflexible , trop sévère. Ces 
défauts mit été la cause de tous 
mes malheurs. La fermeté de mon 
caractère me rend impatient , dé- 
cisif , tranchant ; mon langage 
même s’en fessent , il est prompt , 
il est péremptoire. Je dis en peu 
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de mots , parce que je juge en 
peu de tems. je connais mes dé- 
fauts ; j’ai voulu m’en corriger : 
cela ne A’a pas été possible. 

J’ai en vain tâché d’inspirer de 
la confiance à ma femme ; elle 
était bonne , aimable , douce , 
belle comme le jour. • Elle m’a 
avoué qu’elle me craignait plus 
qu’elle ne m’aimait. Cela aurait 
dû me donner le courage de me 
vaincre ; cela n’a fait que m’ai- 
grir. Je l’aimais ; je sentais que je 
la rendais malheureuse. Oh ! M. 
Fleetwood ; vous vous regardez 
comme le plus infortuné des 
hommes; que suis- je donc ? On 
me reconnaît quelques bonnes 
qualités , et je suis seul au monde. 
Un cercle magique m’environne; 
personne ne peut y entrer, on 
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lî’ose m’approcher. On me res- 
pecte ; on. m’estime ; on me fuit. 

En me parlant ainsi , les lèvres 
de M. Scarborough étaient trem- 
blantes ; des larmes coulaient de 
«es yeux ; son front était couvert 
de sueur. Après un instant de si- 
lence , il continua. Mon fils était 
un aimable enfant ; son cœur était 
bon ; il avait du bon sens, de l’es- 
prit, des sentimens élevés. Je l’ai- 
lliaîf süistacau se 

de sa mort. Je n’étais jamais con- 
tent de lui ; je le contrariais sans 
cesse; je ne lui laissais pas un 
instant de liberté. A la fin , il se 
découragea , se négligea , perdit sa 
santé, ne fut plus capable d’aucune 
sorte d’exercic% ou d’étude, et, à 
treize ans , il mourut victime de 
mon inflexible et injuste sévérité. 
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De semblables événemens n’a^ 
raient-ils pas dû briser mon odieux 
caractère? J’avais horreur de moi- 
même ; je me regardais comme 
l’assassin dte ma femme et de mon 
fils. J’essayai encore de me cor- 
riger ; mais ce fut en vain. Au- 
jourd’hui je le désire encore plus, 
en songeant à tout ce qui vient de 
se passer le pourrai- je? 

Vous avez vu ma fille; je n’ai 
pas besoin de vous dire qu’ellp est 
belle , que c’est une excellente 
fille. Elle doit ses bonnes qualités 
au soin que j’ai pris de la garder 
près de moi , le moins que cela 
m’a été possible. En me voyant , 
elle eût peut-être contracté quel- 
ques uns de mes défauts. J’ai con- 
fié son éducation à des parentes 
de sa mère dont elles avaient la 
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douceur, la bonté ; peut-être ont- 
elles eu trop d’indulgence. Elle 
était à Bath avec une de ses tantes, 
lorsqu’elle fit connaissance avec 
M. me Fjeetwood , et^son parent 
Kenrick. Elle était très-liée avec 
votre femme , voyait souvent Ken- 
rick; elle l’aima. 

Ces deux amans se condui- 
saient avec une extrême pru- 
dence ; ils sentaient combien il 
était important que j’ignorasse 
leurs sentimens. Louisa connais- 
sait mes opinions. Elle savait que 
j’avais d’ambitieux projets relati- 
vement à son établissement ; elle 
me craignait , et elle ne m’aimait 
pas. EU^ redoutait l’austérité de 
mon caractère , et ne pouvait ou- 
blier ce qu’on lui avait dit de la 
malheureuse destinée de sa mere 
et de son frère. 

m . 
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Kenrick et Louisa se voyaient 
souvent ; mais jamais , dans le 
monde , on nè soupçonna leur 
intimité. M. me Fleetwood les ai- 
mait tous deux ; elle était leur 
confidente : telle fut la première 
causé de cette familiarité appa- 
rente que vous remarquâtes entre 
votre femme et Kenric^| Louisa , 
toujours effrayée , en pensant au 
caractère inflexible de son père, 
ne cessait de lui recommander le 
plus profond secret, et exigea même 
qu’il ne vous fût jamais confié. 

Je venais de terminer quelques 
dispositions relatives à un ma- 
riage que j’avais à cœur. Il était 
question de faire épouser à Louisa 
le fils aîné de lord Lindsey, dont 
la fortune était un peu dérangée, 
et qui consentait à tout ce que je 
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^voulais. La première de mes con- 
ditions, dans toute autre circons- 
tance , lui aurait paru inaccep- 
table : j’exigeais qu’en épousant 
ma fille , il prît mon nom. Cette 
négociation était déjà très -avan- 
cée, quand je partis deBath, avec 
ma Louisa , sans lui dire mes in- ' 
tentions ; ,^lle en avait une sorte 
de pressentiment. Je lui présentai 
le jeune Lindsey , dont j’avoue 
que rien ne peut égaler la fatuité 
et le sot orgueil; mais, enivré de 
la grandeur de cette alliance, je 
fermais les yeux sur les défauts de 
mon gendre futur. Il est vrai que 
je ne l’avais pas encore vu, quand 
je formai ce projet avec son père , 
homme de sens , aimable , et dont 
la conversation me plaisait beau- 
coup. 
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Lors même que Louisa n’eût pas 
aimé Kenrick , elle eût été révoltée 
d’un pareil choix. Elle regardait 
Lindsey avec mépris , lui répondait 
à peine , excepté lorsqu’elle voyait 
mes regards sévères s’arrêter sur 
elle. Je fis tout ce qui dépendait 
de moi , pour la décider à ce ma- 
riage. Ses représentations étaient 
inutiles. Bientôt mon caractère 
intraitable, que j’avais , pendant 
quelque tems , modéré , reprit 
, toute sa violence , et Louisa était 
très - malheureuse. Gifford était 
dans la confidence ; il se montrait 
l'ami de son frère, comme votre 
femme était l’amie de ma fille. 
J’avais moi même une sorte d’atta- 
cliement pour ce Gifford. Son ca- 
ractère sérieux convenait à la sévé- 
rité du mien. J’avais une grande 
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idée ? de sa prudence, et beaucoup 
de confiance en lui. Je le priai de 
m’aider à vaincre l’obstination de 
ma fille. Il approuvait mes vues , et 
en même tems il encourageait l’es- 
pérance des deux amans ; mais ce 
qu’il recommandait le plus parti- 
culièrement à Kenrick , était de 
ne pas se confier à vous. Il con- 
naissait, disait-il, votre extrême 
sévérité, et vous n’autoriseriez ja- 
mais de semblables démarches. Il 
était consulté en tout ; les lettres' 
lui étaient remises ; et celle que 
vous trouvâtes dans la cassette de 
M. me Fleetwood , y avait été pla- 
cée par Gifford. Votre femme crai- 
gnait trop de compromettre son 
amie , pour se rendre coupable 
d’une semblable négligence. La 
lettre était adressée à votre femme ; 
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mais cette précaution était conve- 
nue entr’eux. Le portrait de Ken- 
rick avait la même destination, 
G-ifford s’en servit également pour 
vous tromper, 

L’est ainsi que vous, M. Fleefr** 
wood , et nous tous , nous avons 
lété les dupes de ce scélérat, Louisa 
m’avait vu rarement , et , quoi- 
qu’elle redoutât l’inflexibilité de 
mon caractère , elle espérait ce- 
pendant que je ne résisterais pas 
h ses sollicitations ; mais lors- 
qu’elle fut persuadée que jamais 
je n’accorderais mon consente- 
ment, elle ne se refusa plus à un 
projet d’enlèvement concerté par 
-Gifford et Kenrick. Dans cette 
circonstance , ce Gifford trom- 
pait encore son frère ; le perdre : 
voilà ce qu’il voulait. Vous dé- 



ni. 



il 
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rangeâtes toutes les mesures déjà 
prises, en envoyant Kenrick dans 
le Westmorland ; et vous aviez 
encore ajouté à la haine de Gif- 
ford pour son frère , en comblant 
celui-ci de vos bienfaits. Ce fut_ 
alors qu’il chercha à lui ravir votre 
estime et votre amitié, en excitant 
votre jalousie. Ce fut lui -même 
qui m’apprit le projet d’enlève* 
ment. Il savait le jour et l’heure 
4e l’arrivée de Kenrick , et il avait 
tout disposé pour que l’entrevue 
de M. me Fleetwood et de Kenrick , 
eût les funestes apparences qui 
pouvaient la rendre criminelle à 
vos yeux. Le reste vous est connu. 

Lorsque je reçus la lettre ano- 
nyme qui m’apprenait le projet 
d’enlèvement , et qui certes était 
de Gifford , je fus au désespoir. 
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Ma fureur était telle , que je re^ 
garde comme un grand bonheur 
que ma fille , dans cet instant » 
eût déjà pris la fuite. La lettre de 
Gifford était arrivée trop tard. 
J’envoie chercher des chevaux de 
poste , et me voilà à la poursuite 
des fugitifs. Le jeune lord Lind- 
sey m’accompagnait. Il me fut im- 
possible d’atteindre les coupables; 
toutes mes recherches furent vai- 
nes. Je ramenai Lindsey à son 
père , et je revins chez moi. Les 
réflexions avaient calmé ma fu- 
reur ; mais à quel excès ne me 
serais-je pas porté , si j’eusse eu 
le malheur de retrouver ma fille , 
dans ce funeste voyage ! Peut-être 
ai- je évité un nouveau crime; et, 
perdre successivement ma femme, 
mon fils et ma. fille , les perdre par 




cette violence de mon incorrigible 
caractère* c’eût été mettre le com- 
ble à mes torts f à mes regrets f 
à mes malheurs. 
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CHAPITRE XV|II. * 

J’étais à peine chez moi , depuis 
une demi-heure, lorsqu’on an* 
nonça le lieutenant Kenriek. Ce 
nom me rendit toute ma fureur ; 
les sentimens paternels qui ve- 
naient de renaître dans mon cœur, 
s’évanouirent à l’instant. Il entra j 
ses regards exprimaient la plus 
profonde tristesse : il paraissait 
être consterné. — Malheureux î 
lui dis - je * où est ma fille ? — 
Je devrais , Monsieur , ne vous 
parler que de mon repentir. J’ai 
commis une faute , mais en 
homme d’honneur , et , si je n’é* 
tais pas sans reproches , oserais-je 
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vous demander une grâce , dans 
un instant où il semble que je ne 
doive solliciter que mon pardon. 
Vous seul , Monsieur , vous pou- 
vez empêcher l’affreux malheur 
dont , sans le vouloir , je suis la 
cause. Il me dit alors ce qui s’était 
v passé entre vous et votre femme. 
Il m’apprit votre départ , et les 
ordres que vous aviez donnés pour 
faire sortir de votre maison M. m * 
Fleetwood, que vous aviez traitée 
d’une manière insultante , parce 
qu’elle n’avait pas youlu trahir 
le secret de ma fille. Puis-je songer 
à moi , ajouta-t-il , dans de sem-> 
blables circonstances ? Est ce en 
voyant au désespoir mon bienfai- 
teur et sa vertueuse épouse, quç 
je puis m’occuper de mon bon- 
heur ? J’adore Louisa * mais je 
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veux être irréprochable; je. l’avais 
été jusqu’à ce moment. La dé- 
solation où. je plonge , par mon 
imprudence , tous ceux que je 
respecte et que j’aime , m’ouvre 
les yeux. Non , Monsieur , jë ne 
verrai plus Louisa ; je ne l’épou- 
serai jamais , sans votre consen- 
tement* : • - i 

ï. Il y .a dans les expressions 
simples d’un cœur vraiment ver*r 
tueux , une sorte de puissance à 
laquelle on c ne résiste pas. En 
écoutant Kenrick , une voix, se- 
crète semblait me dire : voilà le 
mari de ta fille. Je lui serrai la 
main , et je lui répondis : vous êtes 
un honnête homme. Je vous par- 
donne ce qui vient de se passer ; 
je m*en expliquerai avec vous 
dans un autre tems j mais nous 
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n’en avons point à perdre , pour 
rétablir la paix entre M. Fleet- 
wood et sa femme , dont je veux 
être le protecteur , et qui viendra 
chez moi jusqu’au retour de son 
mari. 

J’interrompis M. Scarborough , 
pour lui dire : quoi 1 Monsieur , 
elle était chez vous! Oh ! si je 
l’eusse su , que d’angoisses et de 
supplices de moins ! J’aurais eu 
dès- lers une toute autre opinion 
de cette malheureuse affaire. 

M. Scarborough continua : Je 
laissai ensemble M.“® Fleetwood 
et ma fille , et je partis avec Ken- 
rick pour Brighthelmstone ; vous 
n’y étiez plus. Nous vînmes à 
Paris , et nous ne vous y trou- 
vâmes pas. Mes agens en Angle- 
terre ne découvraient rien .Toutes 
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nos recherches étaient vaines. 
J’appris que vous sollicitiez votre 
divorce. Nous revînmes en Àru- 
gletèrre ; mais nous avions éprou- 
vé des retards inévitables , et le 
décret de divorce fut prononcé 
sept heures avant notre arrivée. 
Kenrick était condamné à une 
amende de dix mille livres sterl. 
-Le lendemain , nous lûmes dans 
un papier public , les détails de 
ce procès. Il est impossible d’ex- 
primer notre étonnement. Le pa- 
pier s’échappe de mes mains. Ken- 
rick ! m’écriai-je. Kenrick tomba 
à genoux. Grand Dieu ! tu con- 
nais la fausseté de toutes ces accu- 
sations. Jfétais un peu ébranlé , je 
l’avoue, parle jugement des tri- 
bunaux. Kenrick parvint à me 
prouver que les juges avaient été 
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trompés d’une manière infâme. 
Cet excellent jeune homme était 
hors de lui. Son agitation , sa 
véhémence , ses cris de surprise , 
ses larmes , semblaient ajouter un 
nouveau degré d’évidence à tout 
ce qu’il disait. Je ne résistai plus. 
Je m’adressai sur-le-champ à des 
hommes de loi , qui entreprirent 
la défense de M. me Fleetwood ; et 
toutes les mesures furent prises , 
pour faire poursuivre et punir les 
faux témoins. Si nous fussions 
arrivés à Londres huit jours plu- 
tôt , l’affaire aurait pris une autre 

direction ; mais , n’ayant pu em- 

« 

pêcher le mal , il s’agissait de ne 
rien négliger pour le réparer. 

Revenant, un soir, chez moi , 
je crus voir Gifford. Je fis arrêter 
ma voiture , je descendis ; je ne 
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vis plus mon. homme. Le lende- 
main, Kenrickdéjeûnait avec moi; 
quelle fut notre surprise , quand 
on annonça M. Gifford ! Nous hé- 
sitâmes un moment ; je dis à Ren^ 
rick : vraisemblablement il vient 
avec un décret de prise-de- corps , 
pour les dommages auxquels vous 
êtes condamné. (1 Vous devriez 
vous éloigner. Mais Kenrick ne 
put résister au désir de voir son. 
frère. . rf 

Gifford voulut nous persuader 
qu’il n’était pour rien dans toute 
cette affaire.- Il nous, dit qu’il 
avait constamment attendu notre 
retour , mais avec le seul désir de 
calmer vos ressentimens - contre 
votre femme. Ensuite il prit Ken- 
rick à l’écart , s’informa de la si T 
tuation actuelle de 3^,“ Eleett 
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wood , et lui remit , pour elle , 
deux cents livres sterling. 11 nous 
indiqua la ville où vous étiez alors, 
et engagea Renrick à continuer 
les démarches que lui-même avait 
déjà faites, pour le réconcilier avec 
vous. Nous partîmes pour l’Italie ; 
vous n’étiez plus dans la ville in- 
diquée par Gifford. Nous devions , 
à notre retour , trouver à Paris 
M. me Fleetwood et Louisa , chez 
une parente de la mère de votre 
femme, que j’avais connue peu de 
mois auparavant , lorsque j’étais 
dans cette ville , et qui engagea 
M. me Fleetwood à venir demeurer 
avec elle. C’est la seule circons- 
tance qui ait échappé à la vigi- 
lance de Gifford , qui profita de 
notre absence , pour vendre inu- 
tiles les poursuites de nos hommes 



/ 

Digilized by Googl^ 



( 253 ) 

de loi ; et nous apprîmes à Paris 
que cette affaire s’était terminée , 
comme le désirait ce scélérat qui , 
à-peu-près à la même époque , vint 
à Paris. 

Kenrick et Gifford se rencon- 
trèrent , il y a deux jours , au 
Palais-Royal. Gifford fut étonné 
de voir son frère ; il ne devait pas / 
s’attendre à le trouver à Paris. 
Kenrick fut à lui , et lui dit : 
D’où venez-vous, Monsieur? me 
direz-vous quels sont ceux qui ont 
sollicité , avec tant d’ardeur , le 
décret de la cour ecclésiastique , 
et l’acte du parlement ? Les appa- 
rences sont bien contre vous. — 
Mon ami , reprit Gifford , je ne 
souffrirai point que l’on ose me 
soupçonner. — Gifford , si vous 
êtes coupable... ! — Dans un autre 
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tems , vous saurez combien je suis 
votre ami ; et le premier service 
que je vous rendrai , excitera peut- 
être votre reconnaissance. — Où 
est mon oncle ? est-il à Paris ? — 
Il n’y est pas ; mais je ne veux 
plus répondre à vos questions ; 
le ton que vous prenez avec moi , 
m’offense. Ne me regardez plus 
comme votre frère. — Mais comme 
un ennemi ? — Comme un ennemi, 
soit. — A ce titre, j’e§père que je 
trouverai un jnoment pour m’ex- 
pliquer avec vous. — Quand vous 
le voudrez. Il paraît que Gifford , 
à la veille de commettre le crime 

. s 

qu’il projetait , ne jugeait plus à 
propos de dissimuler la haine cju’il 
eut toujours pour son frère. D’ail- 
leurs, il sentait qu’il n’y avait plus 
pour lui de tems à perdre, dans la 
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situation criminelle où il se trou- 
vait. Il connaissait le désir que 
vous aviez d’obtenir une explica- 
tion. En nous voyant à Paris , 
il soupçonna , sans doute , que 
M. me Fleetwood y était aussi. Un 
instant suffisait pour renverser cet 
échafaudage du crime que, depuis 
long-tems , il méditait ; et il se 
hâta de le commettre. Le lende- 
main , c’était hier , Kenrick avait 
pris des engagemens avec un jeune 
français qui devait le conduire à 
Fontainebleau. Chacun d’eux était 
accompagné d’un domestique. Ils 
vous rencontrèrent sur la route. 
Je n’ai plus rien à vous dire; main- 
tenant, jugez-vous. 

% -■ 
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CHAPITRE XIX. 

J’ écoutai le récit de M. Scar- 
borough avec la plus vive émo- 
tion. J’avais horreur de moi-même : 
déchiré de remords , je n’avais plus 
de doutes. Je ne pouvais parler.. 
J’étais encore dans cet état d’é- 
tonnement et de stupeur , lorsque 
Kenrick entra’; c’est lui qui , pen- 
dant la nuit, avait parlé à ma 
garde. Il n’avait pas quitté la porte 
de ma chambre ; mais il attendait , 
pour me voir , que j’eusse reçu 
toutes ces informations de M. Scar- 
borough. Il se jeta à mes genoux : 
Mon oncle , me dit- il , me par- 
donnerez -vous ? Je suis bien cou- 



Digitized by Google 





( ) 

pable , et je mte reproche vivement 
de n’avoir pas confié mon funeste 
secret à un bienfaiteur que j’aime 
et que je vénère. C’en est trop , 
m’écriai -je en laissant retomber 
ma tête sur mon oreiller. J’ap- 
prends que Mary et Kenrick ne 
sont pas coupables , je devrais 
mourir de joie , et je suis tour- 
menté par un sentiment inexpli- 
cable ; honte et remords ! Quel 
nom donner à ce que j’éprouve ? 
Kenrick , je n’ose vous regarder. 
Tuez-moi , mes amis ; par pitié , 
tuez* moi : je suis indigne de vivre ; 
et des cris étouffés , des plaintes 
inarticulées , de sourds gémisse- 
mens étaient les seules expressions 
de ma profonde douleur. 

Kenrick cherchait à me con- 
soler ; jamais la compatissante in- 
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dulgence n’eut des expressidns 
plus touchantes. C’est dans ce mo-. 
ment que Martha entra , en tenant 
un enfant dans ses bras. O mon- 
sieur ! me dit-elle , vous m’avez 
demandé à qui j’étais ; on m’avait 
alors défendu de vous le dire. Je 
suis à M. me Fleetwood; elle m’a 
amenée enFrance.Ellea voulu m’a- 
voir prés d’elle , pendant ses cou- 
ches ; et voilà cet enfant, ce cher 
enfantquia causé tant de chagrins. 
Regardez-le ; oh 1 comme il vous 
ressemble ! Voilà votre bouche , 
vos yeux. O mon cher maître ! 
mon cher bienfaiteur , embrassez- 
le ; que je vous voye l’embrasser, 
et la pauvre Martha sera bien con- 
tente. Je pris mon enfant ; je le ser- 
rai contre mon cœur. O Mary ! ma 
femme ! bonne mère de mon en- 




( 25 9 ) 

fant ! où es-tu ? — Vous la reverrez. 
— Mes amis , ne croyez pas que 
j’ose en concevoir l’espérance*? 
J’ai trop cruellement offensé cette 
femme adorée. Mais , dites -moi , 
Martha, sa santé ?... — Tranquil- 
lisez-vous , Monsieur. — Oui , 
mon oncle , interrompit Kenrick ; 
l’agitation où vous êtes, vous tour- 
mente , vous tue. — Ah ! Ken- 
rick , j’ai perdu le bonheur, tout 
espoir ; jamais je ne reverrai Mary, 
jamais elle ne me pardonnera. 

Tous restèrent dans le silence. 

A quelle époque je la quittai ! 
dans quelle affreuse situation j’eus 
la barbarie de la laisser! ma con- 
duite fut atroce. Mary! tu restas sans 
asile , sans réputation , sans pain ! 
Je me disais avec une infernale 
joie ; Elle mourra de misère. Pau* 
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tre Mary ! cinq minutes avant 
notre séparation , jamais le nom 
de Kenrick n’avait fait naître en 
toi la pensée d’un reproche. Une 
heure auparavant , lorsque j’ou- 
trageais Kenrick par mes affreux 
soupçons , il ne pouvait avoir la 
moindre idée de ce qui causait 
mon horrible délire. Mary, comme 
le roi Lear , fut abandonnée dans 
le désert ; elle y serait morte , si 
un ami généreux ne lui eût offert 
un asile. Sans les secours de 
M. Scarborough , je livrais à la 
faim , à la misère , à la mort , 
Mary et mon enfant. O Louisa ! 
que de reconnaissance je vous dois 
aussi ! Vous avez consolé celle que 
votre père accueillait, et que son 
mari délaissait. Quelle indigna- 
tion elle dut éprouver ! avec quelle 
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horreur elle dut se rappeler cette, 
scène du jardin > et cette horrible 
interrogation qui retentit dans son 
cœur ! Oui j elle a dû se dire : Ja- 
mais la fille de Macneil n’oubliera 
Cfette injure. Oh ! dans ces jours 
malheureux , où je sollicitais mon 
divorce, je n’étais pas du moins 
sans espérances. L’examen calme 
de la justice pouvait éclairer mes 
torts ; les accusations pouvaient 
être déclarées fausses ; ma demande 
pouvait être refusée. Nous n’étions 
séparés que par les sages lenteurs 
de la loi. Aujourd’hui nous sommes 
séparés par ces ressentimens qui p 
dans une ame noble , élevée , ne 
s’éteignent qu’avec la vie. Plus 
d’espoir ! plus de bonheur ! 

Kehrick et Scarborough faisaient 
.tout ce qui dépendait d’eux , pour 
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me réconcilier avec Mary. Ils lui 
dirent que la lettre qu’elle m’avait 
écrite , ne m’était jamais parve- 
nue. Ils ne lui laissèrent rien igno* 
rer des infâmes menées , des hor- 
ribles machinations de Gifford.’ 
Elle écoutait avec attention. Mais, 
leur dit- elle, pouvez -vous vous 
dissimuler, qu’un seul instant de 
justice et de calme l’eût éclairé , 
et que , pour démasquer Gifford , 
il ne fallait que le vouloir, comme 
Fleetwood le devait , et comme je 
méritais qu’il le'voulût. 

J’avais raconté à Kenrick tout 
ce qui m’était arrivé depuis mon 
départ ; il le redisait à ma femme. 
Il lui raconta mes souffrances , 
mon délire , mon désespoir , cet 
horrible souper à Florence. Mary, 
après avoir écouté ce dernier récit. 
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s’écria : Pauvre Fleetwood ! que 

tu as souffert ! et elle tomba dans 

' . ! 

une profonde rêverie. -f 

Mary et moi , nous étions depuis 
un mois à Paris , et seulement sé- 
parés par la rue où nous demeu- 
rions. Je ne m’occupais , je ne 
parlais que d’elle ; mais je n’es- 
pérais point de réconciliation. 

J’étais, un soir, seul dans le 
salon ; j’avais eu dans la journée 
avec Kenrick , une longue conver- 
sation , que je regardais comme 
une des dernières que nous de- 
vions avoir ensemble. Je lui avais 
communiqué tous mes projets 
pour l’avenir. En voyageant dans 
les Pyrénées , j’avais remarqué 
une habitation située, en un lieu 
agreste, sauvage , et je me propo^ 
lais d’en faire l’acquisition. Je me 
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réservais une rente de quatre mille 
guinées , sur mes propriétés en 
Angleterre , et j’abandonnais le 
reste à ma femme et à mon enfant , 
excepté une maison agréable , à- 
peu-près de la valeur de dix-huit 
mille livres sterling , que je don- 
nais à Kenrick, comme un témoi- 
gnage public de mon attachement 
pour lui, et de l’injustice de mes 
procédés à son égard , dans la der- 
nière circonstance. J’exigeai seu- 
lement de lui , que tous les deux 
ans, il vînt avec mon enfant, 
passer quelques semaines près 
de moi. 

La nuit commençait, et l’appar- 
tement n’était point éclairé. Miss 
Scarborough et une autre dame 
entrent dans Je salon qui était 
-très- vaste , et s’arrêtent à l’extré- 
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mite la plus éloignée de l’endroit où 
je me trouvais. Aux termes où j’en 
étais avec la famille Scarborough, 
l’arrivée de sa fille dans cet apparte- 
ment, ne nécessitait, de ma part, 
aucune sorte de cérémonie , et je * 
ne me dérangeai pas. En suppo- 
sant que la dame avec laquelle elle 
était , eût voulu s’en offenser , il 
eût suffi de lui dire qui j’étais. Je 
continuai de me livrer à la sombre 
méditation où j*étais plongé, lors- 
que ces dames entrèrent. Elles s’é- 
taient assises , et restaient dans le 
silence. Je ne sais pourquoi leur 
silence même me troubla. Je les ' 
regardai ; dans ce moment on Ap- 
portait des bougies que le domes- 
tique plaça sur la table , et il sor- 
tit. La dame étrangère était Vêtue 
en noir , et son visage était con- 
?n. îa 
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vert d’un long voile ; je distinguais 
faiblement ses traits; mais elle me 
parut parfaitement belle ; l’expres- 
sion de la plus profonde mélanco- 
lie ajoutait encore à l’attention 
ayec laquelle, je la cpnsidérais,. 
Je remarquai que ses. regards se 
fixaient quelquefois sur moi ; , et 
ensuite avec, une sorte d’émo- 
tipn , elle se penchait .du côté de 
Lpuisa f à qur cependant elle ne 
parlait pas, Mon cœur. battait avec 
violence ; mes yeux se mouillaient 
de , larmes. L’inconnue porta la 
maini à son fxjont..; , elle, paraissait 
souffrante * et. se, levait , pour sor- 
tir, en s’appuyant sur Louisa. Elle t 
marchait avec peine,, avec lenteur, 
s’arrêtait et fut encore obligée de 
s’&sççoir sur une autre chaise que 
Lotdsa lui présenta.— ■ Fleetwood ! 
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dit- elle, Fleetwood ! Ôh! cette 
voix ! espérance , crainte , itrans- 
: port, honte ! c’était elle ; c’était 
Mary. Elle quitte son voile , et je 
crois vôir l’innocence elle-même, 
dont les doux regards sont le tour- 
ment du coupable qu’elle accuse. 
-Elle 'me tendit la main ; je la ser- 
rais dans les miennes , sans oser 
• > 

la regarder •: elle tomba dans mes 
bras. Fleetwood ! Bon et malhetU 
reux Fleetwood ! me dit-elle d’une 
voix si tendre ; si émue ; mon ami , 
plus de soupçons , plus d’in jus- 
tices, plus de souvenirs dotiloii- 
-reux : ô Fieetvood ! plus de souper 
à Florence , plus de Mary qui né 
soit pas elle, plus de ces funèbres 
anniversaires d’un jour qui sera 
désormais , pour nous , le jour le 
plus heureux de notre vie. 
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Il est impossible d’exprimer ce 
que j’éprouvai dans ce moment. 
Non, je ne conçois pas encore 
comment, dans l’état où j’étais, 
malade , accablé , mourant de cha- 
grin , sans espérance , abandonné 
à la plus affreuse destinée, je n’ex- 
pirai pas.de cette joie doulou- 
reuse et imprévue , mêlée de re- 
mords , de surprise, de honte, 
et presque d’effroi , qui tout-à- 
coup changeait ma. vie, C’est à 
l’instant du pardon , que les re- 
grets de la faute se font le plus vi- 
rement sentir. Mary ne me parut 
jamais si belle ; belle comme l’in- 
nocence ; plus belle encore : belle 
comme l’innocence accusée , per- 
oécutée et triomphante. 

Gifford mourut sur l’échafaud. 

Quelques jours après le jour 
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heureux où mon orageuse desti- 
née me rendait enfin le bonheur , 
la paix , mon avenir et Mary , 
Kenrick épousa Louisa. M. Scar- 
borough , si sévère à l’égard de 
ses enfans , fut le grand-père le 
plus indulgent. 
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siècle ; par le même , 2 vol. in-8.'° 9 F. 

HISTOIRE SECRETE de la Révolution française, depuis la 
convocation des Notables jusques et compris la bataille de' 
Marengo , le congrès d’Amiens et le traité de paix définitif ; 
par François Pagès. 7 vol. in-8.° 3 ° f» 

OSSIAN, fils ae Fin gai ; traduction de Letourneur; nouv. 

édit. , oruée de fig. 2 v. in-8.° 10 f. — Id. pap. fin d’Ang. 12 f. 
ESQUISSES DE LA NATURE, ou Voyage philosophique k 
Margate ; trad. de l’angl. de G. Ka'éte. I v- in-8.", fig. 4 L 
MÉMOIRES de Marie-Françoise Dumesnil 3 célèbre actrice 
du Théâtre-Français , en réponse aux Mémoires d’Hypolite 
Clairon; I voL in-8.°, orné du port, de M. F. Dumesnil , 4 F. 

ROUTE DE L’INDÉ , ou Description -géographique de l’E- 
gypte, la Syrie, l’Arabie, la Pqyseet l’Inde; par P. F. Henry. 

1 vol. in- 3 .*, avec une carte géographique , 5 F. 

ESSAIS DE POESIES , par Fonvielle aîné, de Toulouse* 

2 vol. in-18 , sur grand-raisin , 3 R 

L’HOMME. ET LA SOCIÉTÉ, ou nouvelle théorie de la 

nature humaine et de l’état social, par Salaville, iv. in-8. 4 R 
CODE des Eaux et Forêts , extrait d’une analyse critique de 
l’ordonnance de 1669, etc. ; par Forestier, I f. 

REFLEXIONS surles Forêtsde la Répulique, par Hébert, 5oe. 
Précis des Opérations de l’armée d’Italie, depuis le 2r ventôse 
jusqu’au 7 floréal an 7, par le général Schérer ■- ;n-8.° 75 c. 

Comptes rendus au Directoire exécutif, par ie même, pour l’an 6 
et les 5 premiers mois de l’an 7. in-8. °, avec tableaux, 1 f. 5 o c. 

Amour, haine et vengeance , roman , 2 vol. in-12 , fig. 3 F. 
La Vérité sur l’Insurrection du département de la Haute- 
Garonne, avec des notes justificatives ; in-8.° 75 0. 

Marie 'et Caroline, ou Entretiens d’une institutrice avec se* 
élèves, propres à leur former le cœur et l’esprit; traduit de 
l'angl. de M. V. Godwin. 1 v. in-12, orné de 5 grav. 2 f. 
Géographie élémentaire de la France, suivant sa nouvelle divi- 
sion , etsous ses rapports de population j à l’usage des écoles. 
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Dictionnaire universel de la France ; 6 gros vol. in-8 0 18 f. 

— du vieux langage français, contenant aussi la langue ro- 

mance ou provençale , et la normande, i gros v. in-8o 6f. 
Dictionnaire allemand - français et français - allemand da 
Schwan ; relié en veau filet , 7 vol. in-40 120 fi. 

Diction, de poche ital.-fr. et fr.-ital. , par Martinelly , 2 v. 6 f. • 

— espagnol et français , et français-espagnol , 5 fr. 5 o c. 

— abrégé des Hommes illustres d<e l’antiquité et des tems mo- 
dernes , à l’usage de la jeunesse , par Leblond, 2 y. in-12, 5 f. 

Ecole ( 1 ’ ) du jardinier ; I vol in-12 , 2 

Elégies de Tibulle, de Mirabeau ; 3 vol. in-8° fig , p. vél. , 36 

Elève ( 1 ’ ) de la Nature ; 2 vol. in-18 , fig. 2 

Elémens d’Histoire naturelle par Millin , 3.® édition, T gros 
vol. in-8. 0 orné de 22 planches , 8 fr. 

Entretiens d’Ariste et d’Eugène ; X v. in-12 relié , 3 

Encyclopédie des enfans , 1 vol. in-12, fig. I fr. 80 c. 

Epreuves du sentiment , par Darnaud ; il vol. in-12 , 24 f. 

Essais dramatiques et autres œuvres , par Villeterquc , 80 , 3 

— sur la critique , trad. de l’ang. de Pope , in-80 2 f. 5 o c. 

— sur l’entendement humain , par Locke ; 4 vol. ia-12, 8 f. 

Esquisse des progrès de l’esprit humain , 1 vol. in-80 5 fi 

— d’un plan d’éducation, par Dampmartin, I v. in-80 2f. 5 o c. 
Fables de La Fontaine, nouv. édit., ornée de 202 grav. avec lés 
notes et remarques de Coste et Champfort, 2 v. 12 , 7 f. 5 o c. 
Idem , avec un nouveau commentaire , par Coste , 2 v. 3 fr. 
•—papier d’Hollande , relié par Bozénan , superbe exem- 
plaire , 2 vol. in-X2 , 27 f. 

— - égyptiennes et dictionnaire mitho-hermétique , par l’abbé 
Pernetti, 3 vol. in-80 reliés , l 5 f. 

Grammaireitalienned’Antonini,dernièreédit. in-12, relié, 4 
Histoire ou anecdotes sur la Révolution de Russie , en 1762 , 
par Rhullière ; 1 vol. in-8° 2 f. 5 o c. 

•—des animaux d’Aristote , avec la traduction française ef des 
notes par Le Camus ; 2 vol. in-40 reliés, 42 f. 

— diverses d’Elieu ; I gsos vol. in-80 5 

— de Clarisse Harlowe, trad. de Le Tourneur , 14 v. in-l8sur 

papier fin d’Angoulême, ornés de jolies gravures , 42 fr. 

Instructions sur l’histoire de France , pv Le Ragois , 2 v. 3 
Introduction à la science de l’économie politique et de la Sta- 
tistique générale , par Leblanc ; in-80 ^ 3 f. 

Influence C de V 1 du Gouvernement sur la prospérité du com- 
merce ; par Vital Roux , négociant, in-Po 4 fr» 

Jérusalem délivrée , traduction de Le Brun ; 2 vol. in-8° sur 
pap fin ; ornés de superbes gravures , # 25 f. 

Lettres d’une Péruvienne, anglais et français ; augmentées de 
celles d’Aza , tirées d’un .Inanuscrit espagnol; 2 vol. in-8°. 
ornés de très-belles figures , . _ 10 fr» 

sur l’Inde , ouvrage traduit de l’anglais ; I v. in-8° ’ 

— à Sophie sur l’histoire , 2 vol. in- 8.° fig. et cartes , 3 

de INinon Lenclos , 2 vol. in-18, portrait , pap. fin, 3 

Liaisons dangereuses , 2 y. in-8° avec i 5 superbes iig. I* 
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par Plùlipott-la-Magieleine ; avec une carte de la France , ' 
enluminée, i vol in-12 , 2 f. 

ployage Sentimental en Suisse , par C. Hwass, fils , 1 v, in-l8, 
orné d’une jolie gravure, 1 f. — Le même , in-12 , 1 f. 5o c. 
Les Erreurs de la Vie, ou les grandes passions sont la source 
des grands malheurs , 2 vol. in-12 , fig. 3 f. 

Léontine , ou la Grotte allemande , faits historiques qui se sont 
passés en Allemagne , a vol. in-12 , fig. 3 f. 

Recueil de Poésies , par Lormian , I vol. in-8.° 2 

Clémence de Villejfort, 2 vol in-12 , fig. 3 

Tarifs contenant les Comptes Jaits de tout ce qui concerne le 
nouveaux Poids , et particulièrement le kilogramme 3 destiné à 
remplacer la Livre ( poids de marc ) , I f. 

Constitution de la République Française , de Van 8 , précédée du 
discours de Bouley (delà Meurthe). in-18, jolie édit. 60 c. 
Toni et Clairette , par M. de la Dixmerie , 4 v. in-18, fig. 3 f. 
Les Deux B ossus 3 ou le Bal du Diable, par Charlemagne , 60 c. 

. Xe Monde, Incroyable, par le même , 40 c. 

Epilre à Hauteur de la Petite Ville, par le même, in-8.°, 7J c. 
nouvelles Galantes et Critiques, trad. del’ital.4 v.in-18 , fig. 5 f. 

LIVRES D’ASSORTIMENT. 
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Abrégé d’architecture dcVitruve ; r vol. in-12 , fig, 3 f. 

'Amours (les) Pastorales de Daphnis et Chloé. 1 vol. in-8. 

orné de 30 planches ,9 F. - — Idem , in-18 , I i. 

Amours (les) épiques , poëme enVI chants, par Parseval-Gran- 
maison, 1 v. in-18 avec titre gravé, 2 f. 5o c. — Pap. vélin , 5f. 
Arithmétique de Barême ; 1 vol. in-12 relié, ^ 4 

Aventures de R oquelaure , 1 vol. fig. r 

— de Télémaque , in-12 , orné de jolies fig. 2 f. 5o c. 

Bibliothèque des romans , 96 vol. , ou VI années à 25 f. i5o f. 
— • Abonnement fi la septième année , * 25 

Bibliothèque des romans grecs , 12 vol. in-12 , l5 

— - des Enfans , par Berquin ; 12 v. in-12 , fig. 12 

Bonheur (le) rural , ou Tableau de la vie champêtre , in-8® 4 f. 
Choix des plus beaux morceaux du Paradis perdu de Milton , 

trad. en vers par Louis Racine et Nivernois, r vol. in-12, 2 fr. 
Claire d’Albe , par madame Cottin ; in-12 , 2 

Correspondance du cardinal de Bernis avec M. Pâris-Duver- 
ney, de 1752 fi 176972 vol. in-8° 5 f. 

— de Cécile avec ses entans ; 2 v in - 12 , 5 

Contes de La Fontaine; 2v. in-80, avec fig. fi chaque conte 36 
Comptes faits , par Barême ; r vol in-12 relié , 3 f. So c. 

Comte (le) d\A*** ou les aventures d’un jeune voyageur, 

sorti de la cour de France en 1789 ; 2 vol. in-12 , fig. 3 f r . 
Confiseur(le)moderneoti l’art du confiseur et du distillateur; 6 f. 
Cuisinière bourgeoise , suivie de l’office , nouvelle édition aug- 
mentée, x gros vol. in-12 , - > 2 fr. 

Dictionnaire espagnol de Séjournant , 2 vol. in-40 reliés, 42 

— anglais-français et français-anglais de Boyer; 2v. in-40 30 

— id. 3 vol. in-8®. considérablement augmentés , l5 

— « universel de grammaire et de littérature j 6 ?. in-8® 30 
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